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बू० ऊ० गुजर दारा 
श्रीलक्ष्त्री नारायण प्रेस, काशी में घुद्वधित । 








» जयंत खरग छोड़ कर घरती पर उतरा है| यह 
_जड़का उसी गाँव में रहता है जहाँ वह लड़की रहती है, छे टेपन 
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से हद्वी दोनों दोनों को चाहते आये हैं । देवनन्दन तीसरे चौथे जब 
छुट्टी पाता, इस लड़की से आकर मिलता । यह लड़की भी बढ़े 
चाव से उससे मिलतो ओर अपनी मीठी मीठी बातों से उस के 
जी को छुधाती । लड़को जानती थी, आज देवनन्दन आवेगा, 
इसी से पहले से उसकी बाट देख रही थी । वह आया भी, पर 
कुछ अबेर करके, इसो लिये लडकी ने उससे पूछा, देवनन्दन ! 
जब तक तुम कहाँ थे १ 

उसकी बातों को सुनकर देवनन्दन ने पहले प्यासी आँखों से 
उस्रको देखा, पीछे कह्दा, 

“देवबाला ! क्या में तुमको भूल सकता हूँ, पर क्या करूँ, 








सकती, मा जो कुढ़ने लगती हैं । 
देवनन्दन । तो फिर हम से तुम से आज भेंट कैपे होती ? 
दे० बा० । केसे होती, इसी से तो कहती हूँ, तुम जैसे पहले 
मेरे घर आया करते थे, उछ्ची भाँति अब भी आया करो । 
मा भी एक दिन कहती थीं, बहुत दिन हुआ देवनन्दन को मेंने 
नहीं देखा । 











को बिता दूंगा, तो फिर पढ़ना लिखना केसे आवेगा 
देवबाला ने रूठ कर कद्दा, क्या हमारे घर आना इधर-उघर 





हा 





दे ० ता०। क्या तुम हमारे जी को बात नहीं जानते ९ जो 
नहें। जानते तो हम से मिज्नने के लिये यहाँ कैछ्ले आया करते हो? 


च्कहूः 


न ७ 


देवनन्दन ने देखा, इन बातों के कहते कहते लाज से उसकी 
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हम तुम! से मिलमे के लिये बड़े चाव से आते हैं । पर मात्रा की 








बात तो निपट नई है, हम इसको भला कैसे बता सकते हैं ? 
देवबाला ने कद्दा--क्या जिसको कोई प्यार करता है, कुछ 


अच्छा मिलने पर वह उसको उसे देना नहीं चाहता ? 
दे० न० । क्या यहद्द माला तुमको यहीं मिली है ९ 





देवबाला ने धीरे धीरे अपने बड़ के नये पत्ते से हाथों को 
बढ़ाकर वह फूल की माला देवनन्दन के हाथों में दी । देवनन्दन 








देवबाला ने देखकर कहा--देववन्दन ! तुम्हारे गले में यह 
माला बहुत द्वी भत्नी लगती है, अब जब जब तुम आओगे, में 
तुमको एक माला बनाकर दिया करूँगी । 

देवनन्दन ने बहुत द्वी प्यार के साथ उसकी इन बांतों को 
सुना । इसी बीच अंधेरा होने लगा । देवबाला ने कद्दा, अब अंधेरा 
हुआ जाता है, मैं यहाँ ठहर नहीं सकती 

देवनन्दन ने कट्टा--तो अच्छा, तुम जाभो, अब में भी 
जाता हैं । 
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यह सुनकर फुजवारी की एक ओर से धोरे धीरे देवबाला 
घर चली गई। पीछे देवनन्दन भी कुछ सोचते फुल्बारी से 
बाहर हुआ | 











दूसरा पाठ 





आधी रात का खमय, बड़ी ऑधियाली रात, सब ओर सन्नाटा, 
इस पर बादलों का घेरघार पसारने पर हाथ भी नहीं सूमाता । 
किसी पेड़ का एक पत्ता तक न हिलता। काले काले बादल चुपचाप 
पूरब से पच्छिम को जा रहे थे । बयार दबे पाँवों उन्हीं का 
पीछा किये बहुत ही धीरे धीरे चलती थी । और कहीं कोई आता 
जाता न था, पखेरू पंख तक हिलाते न थे । सब साँस खींचे » 
चुप साधे, डरावनी रात के सन्नाटे को और डरावना बना रहे थे । 
पर तनक थिर होकर सुनने से ऐसे सुनधान और सन्नाटे में भी 
"किसी की दुख भरो रुलाई सुना ड् पड़ती है और इसी रुल ई को 
सुन कर ऐसी कढिन बेला में भो एक मानुख कान उठाये लम्बी 
डगों उसी श्रोर जा रहा है । 

धीरे धीरे काले बादल और काले हुये | आँधियाला और 
गहरी हुई, बिजली कॉंधने लगी, धीमी घीमी गरज होने लगी, 
सन्‌ सन्‌ बयार चलने लगी । पहले नन्‍हीं नन्‍हीं बूँद पड़ीं, पीछे 
बढ़ी बड़ी बूँदों से किप्‌ सिप्‌ पानी बरसने लगा । 

बापुरे बटोही पर बड़ी कड़ी बीती, अब वह किधर जाबे, 
जिस रुलाई के सहारे वह आगे बढ़ रहा था, वह अब बहुत जो 





कै. 


पहुंचू । पर यह बात उसके हाथ से जाती रही, वह 
जितना जतन करने लगा, उतना ही पीछे पड़ने लगा तौभी घब- 
राया नहीं, उसी कठिन ऑधियाली में, उसी हे कठोर बरखा में 








के 
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बढ़ने लगा, पर ज्यों ज्यों आगे बड़ता था, कलेजा उसका टुकड़े 
डुकड़े हुआ जाता था, रुलाई सह्दी नहीं जाती थी । घबरा गया, 
पर तो भी एक परग पीछे न हटा, थोड़ी बेर में वहाँ जा पहुँचा । 
देखा धरती पर पड़ी हुई एक सोरह बरस की तिरिया फूट 
फूट कर रो रही है । सब कपड़े उसके भींग गये हैं, कोचड़ से 
देह भर गई है, पर वह उसी भाँति कीचड़ में लोट रही है, उसी 
हें । 

जानेवाला, कुछ घड़ी चुपचाप खड़ा रहा, उसकी दशा देखकर 
आँसू टपकाता रहा । पीछे उससे न रहा गया, बोला-“तुम कौन 
- द्वो ? क्‍यों इतना बिलख बिलख कर कीच में पड़ी रो रही हो ? 
.. कया तुमारा दुख में सुन सकता हूँ ? सुनने पर इस दुख के हाथ 
























हूँ, साँस रहते इस टेर को निबाहूँगा नहीं तो फूस की आग में 
जल मरूंगा” । 

बढ तिरिया इस को बातें सुन कर भौचकू बन गई, बोलो, 
“तुम कोन द्वो बाबा ! बिना समके क्‍यों इतना हठ करते द्दो ९ 
अपना जी सत्र को प्यारा होता है, दूसरे के लिये अपने जो पर 
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हमारा धरम है, इस माटी के पुतले के लिये इस से अच्छा कोई 
दूसरा काम नहीं हो सकता” । 











मुक ठुखिया को ओर दुखिया न बनाना” । 

यह कह कर वह उठी ओर फटे, मेले, कपड़ों में अपनी 
देह को छिपाकर एक ओर चली, जानेवाला भी उसी के पीछे 
उसी ओर चला गया । 





तासरा पाठ 


फ्. 


एक बहुत ही बड़ा टूटा, फूटा, गिरा पड़ा घर है, उस के 
पास दो जन घूम रहे हैं, एक वही बटोही, और दूसरी वही दुख 
से बावली बनी तिरिया । उन के देखने से जान पड़ता है, वह 
दोनों जेसे कुछ खोज रहे हें । थोड़ी बेर में उस दुखी तिरिया ने 
कहा--मेरा जी ठिकाने नहीं है, झूठे हो में इधर उघर सिर मार 
रही हूँ, देखो ठुआरा यही है, इस को ख्लोलों । बटोही ने उश्च को 
खोला, दोनों भीतर गये । भीतर जाकर बटोही ने देखा एक 
अधगिरे घर में एक छोटी स्री चारपाई बिछी हुई है, उस पर 
चार बरस का एक फल स्रा लड़का लेटाया हुआ है । लड़का पहले 
बहुत सुन्दर रहा होगा, पर अब सूख कर कॉटा हो गया है 
अपने आप उठ तक नहीं सकता है । उप्त घड्ढी उप को साँें 
चल रही थीं ओर वह अधमरा सा हो रहा था | उस्र को देख 
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कर वह तिरिया फिर फूट फूट कर रोने लगी । बटोद्दी ने कहा--- 
ठह्दरो, रोओ मत, में अभो इस को देख कर सब कुछ बतला 
देता हूँ, जहाँ तक में समभता हूँ यह बच जावेगा | इस के पीछे 
उस ने अपनी भोली में से कोई औषध निकाला, लड़के के सिर 
और छाती पर मला, फिर उस के हाथ पाँद को टटोल कर कहा 
यह लड़का अभी अच्छा हुआ जाता है, घबराओ मत, इस को 
और कोई रोग नहीं जान पड़ता, मैं सोच रहा हूँ भूख से इस की 
ऐसी दसा हो रही है । यह कह कर उस ने फिर कोई ओऔषध 
निकाल कर लड़के को पिलाया, जिस से साँसों का चलना रुक 
गया ओर लड़का करवट ले कर सो रहा। 

लड़के को कुछ अच्छा द्ख कर उस तिरिया को धीरज 
हुआ, वह अब कुछ सम्हली । उस का जी भी कछ ठिकाने हुआ, 
इस लिये वह बटोद्दी की ओर अचरज के साथ देखने लगी । 
बोली, आप कोई देवता हैं, नहीं तो मुझ ऐसी अभागिनी को इस 
धरती पर सहारा देनेवाला कौन है, चार बरस हुआ पति परदेस 
चला गया । आज तक न जान पड़ा, वह कहाँ हैं, क्या करते हैं, 
केसे उन का दिन बीतता है, राम उन को सुख ही में रक्खें, पर 
यह भी नहीं जाना जाता, वह सुख में हैं, न जाने दुख में । खाने 
पीने का ठिकाना तो बरसों से नहीं है। पर रहने का ठिकाना 
यही एक घर है , वह भी दिन दिन गिर रहा है । समभमती हैं इस 
बरस को बरसात में यह न बचेगा | सब ओर से निरास तो थी 
है, यही एक लड़का मुक अभागिनी का सहारा है, आज ७स 
की भी बुरी दशा देख कर में आपे में न रही थी, जी बावला हो 
गया था । आधी खत को, इस को श्रकेले घर में छोड़ कर बैद्‌ 
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के यहाँ भागी जाती थी, बीच ही में मेह्‌ आया, तब भी बढ़ती 
गई, पर अचानक फिसल कर ऐसी गिरी, जिस से कुछ घड़ी 
जहाँ की तहाँ पड़ी रह गई । डोल हिंल भी न सकी | पर जान 
पड़ता है भगवान की मुझ पर कुछ दया हुई, जो उन्हों ने उस 
घड़ी आप को मेरी भलाई करने के लिये वहाँ भेजा। आप कोई 
देवता हैं, मेरा मन कहृता है आप कोई देवता हैं, आप ने मेरे 
लड़के का जी बचाया । जो लड़का मुक निधनी का धन, मुमः 
कंगाल की पूंजी, मुझ दुखिया का सहारा है, उसका जी बचाया | 
यह काम देवता छोड़ मानुख का नहीं हो सकता । में ससमती हूँ 
विपत पड़ने पर किसी को सहारा देना मानुख का काम नहीं है । 

इस दुखिया की इन बातों से बटोही का कलेजा मुँह को आ 
रहा था, आँख से टप टप आँसू गिर रहे थे, मन ही मन वह 
मुरका रहा था, बोला, बिपत पड़ने पर किसी को सहारा देना ही 
मानुख का काम है, जो दुखियों के दुख को नहीं जानता, पराइ 
पीर से जिसका कलेजा नहीं कसकता, दुख में पढ़े को जो नहीं 
उबारता, भूखों कंगालों पर जो नहीं पसीजता, वह मानुख नहीं 
पिसाच है । में देवता नहीं, एक छोटा मानुख हूँ, जिन औषधियों 
का गुन धरती पर सब जानता है, उसी के सहारे से इस घड़ी 
तुम्दारे लड़के का में कुछ भला कर सका हूँ, मेरी इसमें कोई 
करतूत नहीं है । इतना कह कर वह थोड़ी बेर चुप रहा, फिर 
बोला, तुमको दुख न हो, मुकसे कहने में कोई अटक न हो, तो 
में तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ । 

अब तिरिया का जी बहुत ठिकाने हो गया था, पर न जाने 
क्यों वह अनमनी हो रही थी | एक एक करके कई बार उसने 
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बटोह्दी को देखा, उसकी बातों को सुना, उसकी बोली को परखा , 
ओर यही सब वातें ऐसी हुई हैं, जिससे वह अनमनी हो गई है। 
पर अनमनो होने पर भी उसने बटोद्दी की सब बातें सुनीं और 
कहा, आप कुछ कटें पर में आपको देवता ही जानती हूँ, आप 
जो चाहें पूछें, में सब कहूँगी, मुकको कोई दुख न होगा | बिपत 
में पड़े हुये को उबारना ही जो अपना धरम सममता है, उससे 
अपनी बिथा कहने में किसको झटक होगी । बटोही ने कहा, मैंने 
आज तक तुमारे ऐसी दुखिया नारी आँद़ों नहीं देखी, तुम इतना 
क्यों दुखी हो, क्‍यों तुमारा घर इतना गिरा पड़ा है, क्‍यों तुमारे 
पास पहनने को कपड़ा नहीं है, खाने को नाज नहीं है, पानी पीने 











जी फिर बावला बन गया, फिर में पहले की भाँत दुखिया बन 
गईं, कलेजा फटता है, मुँह से बात भी नहीं निकलती, पर कहूँगी । 


ऐसा 


आपसे कह कर ही में अपने कलेजे के बोक को हलका करूँगी । 





के कहने में बड़ा दुल्ध द्वोता हैं | ऐसी दशा में में भी उसको 
सुनना न चाहता, पर इस्री लिये सुनना चाहता हूँ, क्‍या जानें में 
कोई ऐसा जतन कर सकूँ जिससे तुमारा दुख घटे । उसने फिर 
एक लम्बी साँस ली ओर कहा, मेरा ब्याह्द हुये पाँच बरस हुआ, 
_ औ ऐसी अभागिनी हूँ, जो ब्याह के छट्ठी मद्दीने पीछे मेरे ससुर 
मर गये, घर का सब काम कान वद्दी करते थे, उन्हीं की कमाई 
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का हम लोगों को सहारा था, उनके मरते ही हम लोगों के दुख 
का पार न रहा । पती, नारी का देवता है, वह केखा ही क्‍यों न 
हो, पर तिरिया उम्बको अजोग और बुरा नहीं कह सकती, में 
भो अपने पती को बुरा नहीं कद्दती, और न वह बुरे हैं, पर हम 
लोगों के भाग की खुटाई से ऐसा संजोग हुआ, जिससे मेरे ससुर 
के मरने के पाँच ही छ: महीने पीछे जो देख पाँच बीघा खेत था, 
बह बंधक पड़ गया, घर में जो दस पाँच मन नाज था, वह सब 
उठ गया ओर दस पाँच थान गहने जो मेरी देह पर थे वह सब 
बिक गये । दिन बड़ी कठिनाई के साथ बीतने लगे, भख बुरी 
होती हे, जब कोई ब्योंत न रहा, तो घर की कड़ी और किवाड़ी 
तक बंच दी गई, पर ऐसे कितने दिन चल खकता है। अब उनको 
यह धुन समाई, में पूरव कमाने जाऊँगा | यह सुन कर में बहुत 
रोइ, उनसे कहा, सब कुछ तो गया, अब आप भी श्राँखों के 
ओमल होंगे तो में केसे जीऊँगी | बहुत कहने सुनने पर उन्होंने 
किसी भाँत मेरी बात मानी, पर बिपत के दिन टालने से नहीं 
टलते, इन्हीं दिनों इस लड़के का जनम हुआ | एक दिन मेरी 
सास ने न जाने क्या उनसे लाने को कहा, पर वह कहाँ से लाते 
पास तो कुछ था द्वी नहीं। इस पर वह कुछ मुँमलाई' | यह 
बात उनको बहुत बुरी लगी । में उनसे मिल नहीं सकती थी, 
जो कुछ सममाती बुझाती । इस लिये दूसरे दिन मेंने सुना वह 
कमाने पूरब चले गये, मेरा भाग फटा, में रोते रोते बावली बन 
गई, अब तक रोती हूँ, पर कोई आँसू का पोछनेवाला नहीं है 
. यह कर वह चिल्ला उठी ओर ढाढ़ मार कर रोने लगी । 

बटोददी के आँख से भी आँसू बह रहा था, हिचकी लग रही' 
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थो, पर उस ने अपने को सम्हाला, और उस तिरिया को बहुत 
सममाया; समम्ााने से उसको भी बोध हुआ । वह फिर कहने 
लगो-आप सम्रभते होंगे, मुक को इन बातों के कहने से ट्ख़ 
होता है, और इसी से में रो उठती हूँ, पर नहीं रोने ही से मेरा 
भला होता है, जो में रोती न, बावली हो जाती । पती का दुख 
भूली न थी, सास ने भी साथ छोड़ा । उनका कलेजा पती डे 
मरने से चूर चूर तो था ही, बेटे का विछोह फिर वह केसे सह्दतीं, 
उन के पूरब चले जाने के बीस ही दिन पीछे वह भी मर गई, मैं 
इस धरती पर दुख भोगने के लिये अकेली रह गई, न जाने मेरे 
प्रान केसे हैं जो अब भी नहीं निकलते । जब में सब भाँत निरास 
हुई, खाने पीने का कुछ ठिकाना न रहा, सूत कात कर दिन 
बिताने लगी । बड़े घर की बहू बेटी ठहरी , क्‍या करती, किसी 
के घर जा कर काम काज करने से बड़ों के नाम में बट्टा लगता, 
भीख मांग नहीं सकती, कौड़ी पास नहीं जो दूसरा कोई काम 
करती, फिर सूत कात कर दिन बिताने छोड़ मेरे पास कौन 
उपाय था| इस सूत के बेचने और रूई मोल लाने के लिये में 
ने एक टहलुनी रक्खी थी । इस टहलुनी ने मेरे साथ जो किया 
उस को में नहीं कह सकती । नारी हूँ, लाज की बात कैसे मुंह 
पर ला सकती हूँ, पर हाय ! क्‍या इस धरती पर बच कर चल- 
नेवाली ही को ठोकर लगती है ! क्या पाप करनेवाले सभी बुरे 
फामों को कर सकते हैं, उन को दुखियाओं के ऊपर भी दया नहीं 
आती !!! क्या कहूँ, राम ऐसों का मुँह नदिखावें । जब में ने देखा 
यह टहलछुनी रहेगी तो मुक को अपना धरम निबाहने में बड़ी 
कठिनाई होगी, तो में ने उसको अपने यहाँ से निकाल दिया। 
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यर ऐसा कर के में बड़ी मंकट में पड़ी, अब कौन सूत बेंचे, 
कोन रूई लावे, कोन मेरे पेसों का नाज ला दे, कौन मेरे दूसरे 
कामों को करे, इसका कुछ ठिकाना न रहा । पर राम ही बिगड़ी 
को बनाते हैं, मेरे पड़ोस में एक बूढ़ी बाम्हनी रहती हैं, उन से 
मेरा दुख न देखा गया । तीन बरस से मुझ दुखिया की सहारा 
वही हैं, वही मेरा सब काम काज कर देती हैं, उन को छोड़ मेरे 
घर में पखेरू पंख भी नहीं मारता । सच तो यह है, मेरे साथ 
अपने को कोन दुखिया बनावे, मुझ को रोना छोड़ और कुछ 
आता नहीं । जो दिन रात रोया करता है उस के पास कौन आता 
है। पाँच चार महीने से मेरी देह में रोग ने भी घर किया है, 
अब कुछ काम काज भी नहीं हो सकता, सूत भी नहीं कात 
सकती । इसी से दो दो तीन तीन दिन तक अन्न भी नहीं 
मिलता है, आप का कहना बहुत ठीक है, आप ने बहुत सोच 
कर कहा था, 'भूख से इस लड़क की दसा ऐसो हो रही है।” 
अब में भो सोच रही हूँ, भूख ही से मेरा बच्चा इस दसा को 
पहुंच गया है, पर क्या कहूं, सब गैवा सकती हूँ, धरम और 
लाज तो नहो गँवा सकती !!! इस के नानिहाल में भी तो कोड 
नहीं रह गया, जो वहीं चली ज।ऊँ। चार बरस से भेरे मा बाप 
को भी खोज नहीं मिलतो । वह दोनों जन जब से जगान्ना थ जी 
गये, फिर न फिरे, न जानें बह लोग कहाँ हैं, जीते है या मर गये, 
यह भी नहीं जान पड़ता। धरती तू क्‍यों नहीं फटती, जो मैं समा 
जाऊं ? क्या मुझ सी दुखिया को तू भी ठौर नहीं दे सकती ? 
यह कद कर वह फिर रोने, कलपने लगी, और थोड़ी ही बेर में 
मुरका कर धरती पर गिर पड़ी । 
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बटोही न जो कुछ आँखों देखा, कानो सुना, वह सब बातें 
उस को चकरा रहीं थीं, दुखी बना रही थीं, और सता रही 
थीं, पर इस घड़ी वह बहुत ही अनमना हो रहा था, वह 
दुखिया नारी रोई, मुरका कर धरती पर गिरी, फिर आप 
ही सम्हली, पर वह वेखा ही अनमना बना रहा, न जाने 
क्या सोचता रहा । पर अब अचानक चोंकते ही कह्दा “देव- 
बाला !” इस्र देवबाला नाम में न जाने कोई टोना था, न जाने 
कोई मुरभा देने बाली बात थी, जिस से इस नाम को सुनते ही 
वह तिरिया अचानक यह कह कर फिर अचेत हो गई “हाय | 
में ऐसी आपे से बाहर द्वो रही हूँ, ऐसा मेरा जी ठिकाने नहों 
है, जिस से बार बार जी में आने पर भी, यह न पहचान सकी-- 
मुर्क दुखिया का सद्दारा देनेवाला भेया देवनन्दन छोड और कोई 
नहीं हे ।” यह सुन कर हमारा बटोही, जो देवनन्दन छोड़ दूसरा 
नहीं है, फिर वेसा ही अनमना, फिर वैसा ही सोच में डूबा 
दिखलाइ पड़ा, पर थोड़ी दी बेर में धीरज उच्च के मुखड़े पर 
देख पड़ी । उस ने उपाय कर के उस तिरिया को भी जो 
देवबाला दे, सम्हाला। कुछ ही बेर में उसका भी जी 
ठिकाने हुआ, पर दोनों कुछ घड़ी चुप रहे, एक बात भी न 
बोले, न जाने कहाँ कहाँ की बातें सोचते रहे। में सममता हूँ, 
बद्दी पुरानी बातें उन दोनों के जी में घूम रही थीं, वह सुख के 
दिन, वह आपस का प्यार, वह फुलवारी का मिलना, वह मीठी 
बातें, वह लड़कपन का रंग ढंग, फिर दोनों की अड़्चलें, धरम के 
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मंमेले, इसके पीछे भाई बहिन सा प्यार, वह अनूठे बरताव, 
एक एक करके आँखों के सामने फिर रहे थे, और इसी से वह 
दोनों कितनी बेर तक कुछ भी न बोले । पर इस घड़ी देवनन्दन के 
जी में कोई और ही बात ठन रही थी, इसलिये उन्हों ने ढाढस 
कर के कहा, देवबाला ! तुमारे दुख से कलेजां फटा जा रहा है. 
क्या करूं, जो राम चाहते हैं करते हैं,पर मैं ने अपने जी में ठाना है 
जहाँ से होगा रमानाथर को में खोज निकालूंगा, यह मेरा काम 
है तुमारा नहीं, अब और कुछ पूछने को नहीं रहा पर तुम को 
एक बात बतलानी और रही है और वह रमानाथ का ठिकाना 
है। क्‍या कभी कोई चीठी आती है ? देवबाला ने कहा, उन की 
कोई चीठी जब से वे गये, नहीं आई, मैं उन का कुछ खोज 
ठिकाना नहीं जानती, मेरे भाग ने सभी बात बिगाड़ रक्खी है । 
इतना कहते कहते उस की आँखें फिर भर श्राई, छल छल कर 
के आँसू टपक पढ़े । 

देवनन्दन चुप रहा, कुछ सोचने लगा, फिर बोला, अच्छा 
में खोज ठिकाना किसी भाँति जान लगा, तुम मत घबराओ | 
अभी पांच सात दिन मैं यहाँ रहूँगा, तब तक यह लड़का भी 
अच्छा हो जावेगा । और इसी गाँव में धूम फिर कर में रमानाथ 
का ठिकाना भी जान ढूँगा । इसके पीछे में ठीक करूँगा, मुमः 
को क्‍या करना चाहिये। इतना कह कर वह फिर चुप हो गया 
ओर मन ही मन सोचने लगा। 

देवबाला इस घड़ी देवनन्दन को देख रही थी । उस ने देखा 
उस को सब देह में राख मली हुई है, सिर पर लम्बी ल म्बी 
जटायें हैं, हाथ में तंबा जौर चिमटा है। गेरुये रंग का कपड़ः 

द्‌ 
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वह पहने है, सब भेस उसका साधुओं का है । देवबाला ने देख 
भाल कर पूछा, देवनन्दन ! क्या तुम साधू द्वो गये हो ? पर वह 
कुछ न बोला, न जानें क्या सोचता रहा, फिर कहा, यह सब 
फिर कभी बतलाऊँगा । 

अब भोर होने लगा था, इस लिये दोनों जन अपनी अपनी 
ठौरों से उठे और नहाने धोने में लग गये । 

इसके पीछे देवनन्दन सात दिन यहाँ रहा । सात दिन में 
उसने इस घर की दो कोठरियों और एक ओसारे को बनवा कर 
ठीक किया, बरस दिन के खाने भर को नाज लिया, पाँच सात 
साड़ियाँ मोल लीं और यह सब्च दवबाला को दिया । इस बीच 
लड़का भी भली भाँति अच्छा हो गया था । इसलिये आठवं दिन 
कुछ रोक भी देकर देवन्दन ने देवबाला से कहा--में अब जाता 
# जहाँ तक हो सडझेगा, में तुरंत लौटूंगा, में ने इस गाँव में 
रमानाथ छा कुछ टिकाना पाया है, लोग कहते हें इस गाँव से 
चार कोस पर रामपुर नाम का एक गाँव है, उसमें भवानीदत्त 
नाम का कोई कायथ रहता है, पूरब में जहाँ रमानाथ रहते हैं 
वहीं यह कायथ भी आता जाता है, आज कल वह घर आया 
हुआ है, उससे पूछने पर रमानाथ को बहुत सी बातें जान पड़े गी 
थ्राज में वहीं रहँगा, उनसे सब पूछ पाँछ कर कलह उसी ओर 
जाऊंगा, रमानाथ से भेंट होनी चाहिये, लिवा लाना मेरे हाथ हे 
मैं उनको तीन मद्दीने के भीतर द्वी लेकर यहाँ पहुँचू गा, तुम 
घबराना मत । 

दववाला बोली, में क्या कहूँ, जो तुम करते हो, उसमें में 
दाथ डाल नहीं सकती, जो द्वाथ डालूं भी तो तुम काहे को 








है मन 
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मानोगे, में भी समभती हूँ भाई से बढ़ कर इस धरती में अपना 
कोई दूसरा नहीं है, आप जावें, में आप को रोक नहीं सकती, 
पर में बड़ी अभागिनी हूँ, इसी से मेरा कलेजा धक धक कर 
रहा है । यह कह कर देवबाला बहुत ही उदास और अनमनी 
हो गई । पर देवनन्दन ने उसको बहुत समभाया, ढाढ़स बेँधाया, 
ओर इसके पीछे रामपुर की ओर पयान किया । 
देवबाला के लिये फिर वद्दी दिन रात आगे आये, पर उमप्चके 
जी में यह बात बहुत उठा करती, क्या देवनन्दन साधू हो गये ? 
उन का भेसत साधुओं का क्‍यों है? अपना व्याह उन्होंने नहीं 
किया कया १ जब मैं ने उनसे इन बातों को पूछा तो उन्हों ने 
क्यों नहीं बतलाया ? पर कोई ऐस्री बात उसे जी में नहीं 
समातो थी जिससे उसका बोध होवे। 











पाचव[ पाठ 


वह देखो, सामने रामपुर गाँव दिखलाई पड़ता है, चारों 
ओर हरे भरे बाँध के पेड़ लहरा रहे हैं, उनके पा ही दो एक 
पेड़ आम, जामुन, महुआ और कटहल के दिखलाइ देते हैं, पास 
ही ए% बहुत बढ़ा ताल है, ताल के ऊपर गाँव से थोड़ा हट कर 
एक बड़ा %रीो बढ़ का पेड़ है, धीमी बयार लगने से उच्च के 
पत्ते धीरे धीरे द्विल रहे हैं, उस पर एक मंडो भी फहरा रही है, 
जान पड़ता है वहां काली का थान है। उसी पेड़ के नीचे दो जन 
बेठे बातें कर रहे हैं । उसमें एक हमारे जान पहचान वाले देव- 
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नन्‍्दन हैं, और दूसरा वही भवानीद॒त्त है! उनमें बहुत बेर तक 
बातें होती रहीं, जिससे देवनन्दन ने रमानाथ की बहुत सी बातें 
जानी, पिछली बातें उन लोगों की यह थीं--- 

देवनन्दन ने पूछा, जब रंगपुर में तुम दोनों जनें साथ रहते 
थे, तो रमानाथ ने फिर रंगपुर का रहना क्‍यों छोड़ा ९ 

भवानीदत्त । उन्हों ने रंगपुर को अपने आप नहीं छोडा, 
में कद्द चुका हूँ । रमानाथ का चालचलन ठीक नहीं है, वह बडा 
छटा और लुच्चा हे, जिस बाबू के यहाँ वह काम काज करता था, 
उन्हीं बाबू को टहलछुनी के साथ एक दिन वह पकड़ा गया, 
बाम्हन जान कर बाबू ने ओर कुछ तो न किया, पर टहलुनी 
ओर रमानाथ दोनों को अपने यहाँ से निकाल दिया, तभी से 
वह कलकत्ते रहता है, टहलछुनी भी उसके साथ है, यह दो बरस 
की बात है, पर में यह ठीक कह सकहृता ह--अब भी वह कल- 
कत्ते ही में है ९ 

देवनन्दन । जब यह दो बरस की बात है, तो फिर तुम कैसे 
कह सकते हो--अब भी वह कलकत्त में है ? 
भवानीदत्त । मुक को यहाँ आये दस पंद्रह दिन हुये, मेरे 
वहाँ से चलने के दस पाँच दिन पहले बाबू का एक चाकर कल- 
कत्ते से आया था, वह कहता था मुझ से और रमानाथ से वहाँ 
भेंट हुई थी, इस्री से में जाता हूँ, अब तक बह कलकत्ते में है । 
उसने और भी कई बातें रमानाथ की मुमक से कही थीं । पर उन 
को में आप से नहीं कहना चाहता, उनमें कोई बात काम की 
नहीं है, सब ऐसी दी दें, जिससे रमानाथ का नाम लेने को मन 
नहीं करता ! 
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देवनन्दन । जाने दो, में भो उनको नहीं सुनना चाहता, मुझ 
को उन बातों से कोई काम नहीं है । जो कुछ में जानना चाहता 
था, जान चुका | 

इतना कह कर देवनन्दन चुप हो गये । भवानीदत्त ने किर 
कोई बात न छेड़ी । देवनन्दन ने कुछ घड़ी पीछे कलकत्ते की ओर 
पयान किया । 


लठवां पाठ 


भादों का महीना, बड़ी ऑधियाली छाई है, बादल घिरे 
हैं, दो एक दूँदें भी पड़ रही हैं, रात के एक बजे हैं, कहीं 
कोई आता जाता नहीं, पहरेवाले लम्बी ताने सो रहे हैं, दूर 
एक धुंधला डेंजाला बिजली का हो रहा है, पर उससे चारो 
शोर की अंधियाली को कुछ धक्का नहीं पहुँचता है, वह दूर के 
तारे की भाँत अपनी ही ठौर चमक रहा है । इसी बेले कलकत्ते 
की सड़क पर एक भलामानस बहुत ही धीरे धीरे जा रहा है, 
उप्तस भी धीरे धीरे पाँव दबाये एक जन उसका पीछा कर रहा 
है, इन दोनों से पाँच सात हाथ दूर एक जन ओर इन दोनों पर 
आँख गड़ाये लम्बी डगों चल रहा है । ज्यों ही वह भलामानस 
एक मोड़ पर पहुँचा, और मुड़ कर एक गली में जाने लगा, वोंही 
पीछेवाला जन उस पर कपटा और उठा कर उसको दे मारा, 
छाती पर चढ़ बेठा और चाहता था, छुरे से उसका गला काट 
डाले, पर उस तीसरे जन ने उसको भी आकर धर दबाया, उसे 
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हाथ से छुरे को छीन लिया, और बहुत फुर्ती के साथ उसका 
हाथ पाँव बाँध कर उसको वहीं डाल दिया । मलेमानस के श्रोसान 
जाते रहे थे, धह अपने को मरा ही समकभ रहा था, पर अब 
उसके जी में भी जी आया, वह चाहता था, चिल्लाकर पहरेवालों 
को बुलाऊं, पर उस तीसरे जन ने रोका, कहा आप चुप रहें, 
मेरी बातों को सुन लें, फिर जो चाहें करें । पहरेवालों को बुला- 
कर आप क्या करेंगे, जब तक में यहाँ हैँ आपका कोई एक रोध्ां 
भी नहीं छू सकता । उन्होंने कहा--आप जो कहेंगे में करूँगा, 
आप न मेरा जी बचाया है, आपके कहन से में कभी मुड़ना 
नहीं चाहता । वह बोले, यहाँ कुछ न कहूँगा, आप किसी दूसरी 
ठोर चलें, वहीं सब बातें होंगी, मैं इस बँधुये को भी साथ ले 
चलंगा । उन्होंने कहा, अच्छा आइये, मेरे सांथ चले आइये । 
कुछ बेर में यह तीनों जन एक घर में पहुँचे । वहाँ एक खुली 
कोठरी में बेठकर इन लोगों में बातचीत होने लगी | एक जलते 
हुये दीये छोड़ वहाँ और कोई न था । 

पहले तीसरे जन ने भलेमानस से कहा, आप बताइये, आप 
कोन हैं, क्या आप इस बेँघुये को पहचानते हैं ? इसने क्यों आज 
आप पर छुरा चलाना चाहा था ९ 
उन्होंने कहा, में मारवाड़ी हूँ, आप की दया से इन दिनों 
मेरा कांम काज कुछ अच्छा है, इसो से यहाँ के निठल्लू और 
. निकम्मे सब मुझको कभी कभी घेरा करते हैं, में भी उनको कभी 
कभी कुछ दे दिया करता हूँ, पर अब इनमें गुण्डे और लचे भी 
बहुत द्वो गये हैं, बह डरा कर बहुत कुछ लेना चाहते हैं, जो न 
दो तो इसी भाँति गला घोंट कर मार देने ही में अपनी बड़ाई 
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सममते हैं । जो इस घड़ी यहाँ बेठा है, इसने परसों मु कसे पचास 
रुपये रोऊ माँगे थे, मेने कहा इस घड़ी में तुमको कुछ नहीं द 
सकता, में सममता हूँ इसी से आज यह मेरा जी लेना चाहता 
था। इसको में पहचानता हूँ, यह मुझ से दो चार बार दो 
दो एक एक रुपया ले चुका है । यह पछाह का रहनेवाला बाह्मन 
है। आप बताइये आप कोन हैं ९ 

तीसरे जन ने कहा, आप देख ही रहे हैं, में एक स्राधू हैं 
दूधरे के दुख को दूर करना ही हम लोगों का काम है, डेढ़ मद्दी ना 
हुआ, में कलकत्ते आया हूँ, तब से रात दिन इनको, जो आप के 
सामने बेठे हैं, खोज रहा हूँ, संजोग की बात है आज अचानक 
इनसे भंट हो गई । में इन्हीं की खोज में एक ठौर जा रहा था. 
मंग में देखा, आप पर घात लगाये ये चले जा रहे हैं, मुझको 
खटका हुआ, में भी पीछे पीछे चला, जो सोचा था, वह्दी हुश्रा, 
पर आप का जी बच गया, यह बड़ी बात हुई, मेने यहाँ पहुँचन 
से पहले इनको नहीं पहचाना था, दीये के साम्हने आने पर मेंने 
इनको पहचाना, मेरा काम भी हुआ, अब में आप से यही 
चाहता हू , आप इनका जी छोड़ दे, बिना पहचाने भी में इनको 
बचाना चाहता था, और इसीलिये आपको वहाँ से यहाँ जिवा 
लाया, बोल चाल होने पर पहरेवालों से पकड़े जाने का डर था । 
मारवाड़ी ने कहा, एक तो यह बाम्हन हैं, दूसरे आप कहते 
हे, इसलिये जाइये, मेंने इन को छोड़ दिया, पर यह न जान पड़ा.. 
आप इनको क्यों खोज रहे हैं । 

में सब बातों को कह कर आप का जी भी दुखाना नहीं 
चाहता, पर अब इन से पूछेगा | यह कह कर उस तोसरे जनने, 
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उस जन को ओर फिर कर कहा, क्‍यों, मुझछो पहचानते हो ९ 
रमानाथ तुम्हारा ही नाम न है ? 

रमानाथ के जी में एक घड़ी एक अचंभे का उल्लट फेर हो 
रहा था। वह सोच रहाथा एढऋये हैं जो दूसरे के दुख 
को दूर करना ही अपना घरम सममते हैं, एक में हूँ, जो 
दिन रात दूसरे के सताने ही में चेन पाता हैँ, क्‍यों उनका 
जी ऐसा है, ओर मेरा ऐसा ! में इसको समझ नहीं सकता हूँ । 
पर कुछ कुछ जी में आज यह बात समाती है, जो भले हैं, उन्हीं 
को सुख मिलता दे में जितना ही सुख को खोजता फिरता हूँ, 
उतना ही वह मुझ से दूर भागता है, राम जानें यह क्या बात हैं, 
यह सोच कर वह बोला, हाँ, रमानाथ मेरा ही नाम है, पर में 
आपको पहचानता नहीं हँ, आप बड़े लोग हें सब कुछ जान 
सकते हैं, अनजान को भी पहचान सकते हें, पर में पापी हूँ, आप 
जैसों को केसे पहचान सकता हूँ । 

यह तीसरे जन हमारे देवनन्दन हैं । रमानाथ की बातें सुन 
कर उनका जी भर आया, उन्होंने कट उसका हाथ पाँव खोन्न 
दिया । पीछे मारवाडी से कहा, अब हम लोग जाते हैं, आप भी 
घर में जाइये । पर एक बात आप से कहे जाता हूँ, आप धनी 
हैं, आप के बैरी कितने होंगे, इसलिये आपको बहुत रात गये घर 
से बाहर न जाना चाहिये । 

मारवाड़ी ने कद्दा, आप बहुत ठीक कहते हैं, पर आज दो 
घड़ी रात गये अचानक मेरा साथ मेरे साथियों से छूट गया, में 
एक भलेमानस के यहाँ काम से गया था, वहाँ से आ रहा था, 
बीच ही में यह बात हो पड़ी । साथ तो छूटा द्वी, पंथ भी भूल 
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गया, इसी से भाज यह धोखा हुआ, नहीं तो मैं कभी रात 
को अकेले बाहर नहीं जाता, और न बहुत रात बीते तक कहीं 


रहता हूँ । 


इतना कह कर वह मारवाड़ी उठा, और घर में से पाँच पाँच 
सो रुपये की दो थैलियाँ लाकर देवनन्दन के सामने रक्‍्खीं, और 
कहा, आप ने जो कुछ आज मेरे साथ किया है, उसका पलटा 
जनम भर मुझ से नहीं हो सकता, पर इन दो भैलियों को में आप 
को भेंट करता हूँ, आप इनको लीजिये, और अपना टहलुआ 
मुझको समभते रहिये । 

देवनन्दन ने कहा, रुपया लेकर मैं कया करूँगा, मैंने 
तुमारा जी बचा कर अपना काम किया है, तुम इन रुपयों को 
अपने पास रक्‍खो, इनकों किसी धरम के काम में लगाओ, 
भूखां, कंगालों में इनको बाँटो, इसी से मेरे जी को सुख होगा, 
उुमारा जनम सुघरेगा, धरती में इससे बढ़ कर कोई दूसरा 
काम नहीं है। 

इतना कह कर देवनन्दन, रमानाथ के साथ चले गये । 





सातवाँ पाठ 


धीरे धीरे गंगा बह रही हैं, घाट पर कोई नहाता है, कोई 
जल भरता है, कोई उतरता है, कोई चढ़ता है कोई खड़ा निकलते 
हुए सूरज को जल चढ़ाता है, वह्दीं दो जन और बैठ हैं, एक 
देवनन्दन और दूसरे रमानाथ । भोर के कामों से छुट्टी पा कर 


ध 


ज 
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इन दोनों जनों में बातें हो रही हैं । देवनन्दन ने कहा-रमानाथ, 
आज चार साढ़े चार बरस तुमको घर छोड़े हुआ, तुम क्यों ऐसे 
हो गये हो जो घर चीठी भी नहीं लिखते, क्या तुमको अपने 
उस छोटे बच्चे, अपने उस सीधी घरनी की भी सुरत नहीं होती ! 
उनका दिन कैसे बीतता होगा, उनको खाने पहनने को कौन देता 
होगा, कपड़ा न रहने पर, दो दो दिन पीछे भी कुछ खाने को न 
मिलने पर, वे किस का मुँह देखते होंगे, क्या इन सब बातों को 
तुम कभी नहीं सोचते ? तुम्हारे छोड़ ज्ञिकका कोई दूसरा नहीं 
है, तुम्हीं जिनके जीने मरन के साथी हो, क्या तुम्हीं को फिर 
इतना निठुर होना चाहिये ? पसू भी अपने बच्चे को प्यार करता 
है | चिड़ियां भी अपने जोढ़े के साथ रहती हैं, पर तुम्हारा जी 
न जानें कैसा है, जा तुम इन्हीं सत्रको भूले बेठे हो। जब वह 
तुम्हारा छोटा बच्चा भूख लगने पर मा, माँ, करता, सखे मुँह 
आकर अपनी मा के पास खड़ा होता हागा, कहता होगा मा ! 
भूख लगी है, उस घड़ी उस दुखिया पर केसी बीतती होगी, वह 
कितनी रोती होगी, क्या यह सोच कर ठुम्हारा कलेजा नहीं 
कसकता ९ वह अलेमानस की घरनी है, तुम को छोड़ उसको 
सहारा देनेवाला कोन है ! !! रमानाथ ! जो अब तक तुमने 
इन बातों को नहीं सोचा, तो क्या अब भो न सोचोगे ? 

रमानाथ ने रोते रोते कहा--कल्ह जब से मेने आपको 
देखा है, तभी से मेरा जी ठिकाने नहीं है, न जाने क्यों बहुत सी 
पिछली बातों की सूरत हो रही है, आज आप को बातों को 
सुन कर कलेजा फटा जाता है, जी घबरा रहा है, पर मुझको 
यह नहों सूमता है, में क्या करूँ, न जानें उस जनम में मेने 
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केसी कमाई की है जिससे मुक को यह सब भुगतना पड़ रहा है । 

देवनन्दन । तुम उस जनम की कमाई को क्यों मींखते हो, 
उस जनम की कमाई तुम्हारी बहुत श्रच्छी रही है, जो अच्छी 
न होती, बाम्हन के घर में जनम न होता, देवबाला ऐसी घरनी 
न मिलती | तुम अपनी इस जनम की कमाई को भींखो, जिस 
से दुसरे जनम में न जानें तुम्हारी कौन गत होगी । जो देवबाला 
तुम्हारे पाँवों की धूल माथे में लगाकर अपने को सुहागिनी 
जानती, जिस देवबाला ने तुम्हारे लिये अपनी देह के गहने तक 
उतार दिये, जिस देवबाला को तुम्हारा औगुन भी गुन जान 
पड़ता है, जिसने तुम्हारी बुराई पर आँख न डाली, तुमको देवता 
सप्रका, तुम्हारा मुंह देख कर ही सुख माना, हाय ! तुमने उसी 
रैवबाला को छोड़ा, और उसको छोड़ा भी तो किसी बावू की 
टहलुनी को रक्ख़ा, क्या इससे भी बुरी कमाई कोई हो सकती 
है ? रमानाथ ! तुम्हारा जनम बाम्हन के घर में हुआ है, तुमको 
दूसरों का भला करना चाहिये, जो कुछ मिल जाय उसी पर 
संतोख रखना चाहिये, ऐसा काम करना चाहिये जिपस किसी 
का जी न दुखे, सब से प्यार के साथ बरतना चाहिये, जिन 
कार्मो को करने से धरती के सब जोबों का भत्रा हो, उन्हीं मे 
जी लगाना चाहिये, पर तुम चोरी, ठगी, बटपारी करते हो, धोखा 
देकर डरा कर दूसरों से धन लेते हो, जिन बुराइयों का नाम 
सुनकर रोआँ खड़ा होता है, उन्हीं के करने में जी लगाते हो, 
करह तुमको मैंने अपनो आँखों दूसरे का गला काटते देखा, इस 
पर भी तुम्हारे पास एक कोड़ी नहीं है, इन बुरे कामों को करके 
तुम जो कमाते हो, उसको रंडी भडुओं को खिला देते हो, नाच 
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रंग में उड़ा देते हो; क्या इन बुराइयों से बढ़ कर भी कोई बुराई 
है ! इन कमाइयों का पलटा उस जनम में तुमको क्‍या मिलेगा, 
क्या भूल कर भी अपने जी में सोचते हो ! कोल, भोल, भर, 
पासी जिन कामों के करने में दिचकते हैं, जिन बुराइयों का नाम 
सुन कर कान पर हाथ रखते हैं, वही बुराइयाँ तुमसे होती हैं ! 
उन्हीं कामों को तुम करते हो ! ! क्या इससे नरक में भी ठोर 
मिलेगी ? में सममता हूँ, ऐसे लोगों को देख कर नरक भी काँप 
उठेंगा । रमानाथ !| क्या अब भी तुम सोच सकते हो ? क्‍या 
अब भी सच्चे जी से भगवान को पुकार कर कह सकते हो १ 
 ध्यारे ! जो चूछ आज तक मुमसे हुईं, आगे को में कान पकड़ता 
हूँ, तू उनको क्षमा कर, तेरी ही दया से मेरे सब पार्पों के कट 
जाने का आसरा है। में सममता हूँ, तुम बाम्हन के घर में 
जनमे हो, बाम्हन का ही लोहू माँस तुमारे में है, अब तक तुमने 
जो किया सो किया, अब से अपना जनम बना सकते हो ' 

रमानाथ रो रहा था, फूटफूट कर रो रहा था, पाप एक एक 
कर के उस की आँखों के सामने नाच रहे थे, देंवनन्दन की बातों 
से उसके कलेजे पर चोट सी लगी थी, वह डरा भी बहुत था, 
उस से बोला न जाता था, पर उसने जी थाम कर कहा, आप 
मुझ को बचाइये, आप मुझ डूबते को सहारा दीजिये, आप 
जो कहेंगे, वही में करूंगा, दो महीना हुआ मेरी रखेली भी मर गई, 
यह मं/मट भी मेरे सिर से जाता रहा, रहा पेट का ममेला, उस 
के निबाह के लिये जो आप कहेंगे; वह्दी में करूँगा; जिस में मेरा 
भला हो; जिस से में भगवान को अपना मुँद्द दिखा सकू;। आप 
उन्हीं बातों को बताइये; अब में उन्हीं को करूंगा । 
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रन हे की 

देवनन्दन ने कहा, सब से सीधा ढेर यही है तुम घर चल 
कर अपने बालबच्चों में रहो, अपनी दुखिया घरनी के उजड़ते 
हुये घर को बसाओ, भाग से, भली कमाई से, जो मिले उसको 
खा पी कर अपना दिन बिताओ, इसी में तुमारा भला होगा, 
भगवान को मुंह दिखाने जोग तुम इन्हीं कामों को करके होगे। 

रमानाथ न कहा--ना ! घर में न चलूंगा, कौन मुँह ले कर 
चलू ! में आप ही के साथ साधू हो कर रहूंगा । अपना भला में 
इसी में देंखता हूं । 

देवनन्दन । क्‍यों न घर चलोगे ? घर चत्नना होगा ! यही 





मुँह ले कर घर चलो, इसी मुँह के लिये तुमारी दुखिया घरनी 


तरसती है ! यहो मुँह उसके अधियाले जी का ऊँजाला हे? इसी 
मुंह के देखने के लिये वह एक एक घड़ी को एक एक बरस ऐसा 
समभ रही है | जो अपने बाल-बच्चों में धरम के साथ रहता हे, 
उसको साधू बनने से कया काम है ! तुम घर चलो, तुमारी 
भलाइ इसी में है । 
रमानाथ | मेरे खेत सब बंधक पड़े हैं, दूसरा काम करने 
आता नहीं, आज तक मुमको अपने ही पेट से छुट्टी नहीं है, 
कलह घर चलने पर बाल-बच्चों का निबाह कैसे होगा, जिन 
बखेड़ों से घबरा कर में भागा था, उन्हीं सब बखेड़ों को आप 
फिर मेरे सिर डालते हैं, घर चलने पर मेरी गत फिर जैसी की 
तेसी होगी, आप दया करके मुझको घर चलने को न कहिये । 
देवनन्दन । यह लो, इसको पढ़ो, देखो, तुम्हारे सब खेत 
छूट गये, में इन खब बातों को ठीक कर चुका हूँ, में जानता था, 
तुम घर आने की बात चलने पर यही कहोगे, में घर चल कर 
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खाऊगा क्या ९ इसी लिये इसका रुपया चुकाकर इसको साथ 
लेता आया हूँ, जो तुम न पढ़ सकते हो, इसको किसी से पढ़ा 
देखो । फिर आज तक तुम्दारे बाल बच्चों का निबाद् केपे होता 
है ! जिस दाता ने आज तक उनका नित्राह किया है, वहो अब 
भी करेगा, तुमको ऐसी ऐसी बातें न उठानी चाहियें । 

रमानाथ, देवनन्दन की करतूत देखकर और उनकी बात 
सुनकर अचरज में आ गया, बोला अब में क्या कहूँ, जो आप 
कहते हैं वही करूँगा, घर चढल्ँगा, में आपकह्ली बात टाल नहीं 
सकता, आप कहते हैं घर चल्नन ही से मेरा भला द्वोगा, तो में 
घर चल गा । 

इतनी बातें होने पीछे दोनों जन घाट पर से उठ ओर अपने 
डरे की ओर चले गये । 


आठवों पाठ 


जिस दिन देवनन्दन, देवबाला को सममभा बुझा कर रमानाथ 
को खोजने निकले, उसी दिन देवबाला को अपना दिन फिर 
फिरने का भरोसा हुआ, एक मद्दीने तक वह बहुत अच्छी रही, 
पर सुख उसके भाग में बदा न था, दूसरे मद्दीने उसको थोड़ा 
तप आने लगा, तीसरे महीने वह बहुत बढ़ गया, खाना पीना 
सब छूट गया, दिन दिन वह दुबली होने लगी, कुछ दिन तक 
उठती बैठती रही, फिर उठ बेठ भी न सकती, दिन रात खाट 
पर पड़ी रहने लगी, अपना कोई पास न था, देखभाल दोड़धूप 
कौन करे, उसी पड़ोख की बूढ़ी बाह्मनी से जो कुछ बनता, वह 
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अब को बार उप को आँखें फिर खुलीं, उस ने चारों ओर 
देखा, कहा, जीजो ! एक बात ओर जी में रह जाती है, क्‍्य; 
अब उनको न देख सकूंगी ९ इस घड़ी जो उनको एक बार देख 
पातो, तो सब दिन का दुख भल जाती, मरने का दुख भी भूल 
जाती । देवनन्दन को गये आज तीन महीने पूरे हो गये । जाती 
बेले उन्होंने कहा था, में उन को तीन मद्दीने के भीतर ही लेकर 








पहुँचूँगा, क्या आज वह आदेंगे, जीजी ! जिस दिन देवनन्दुन 


उनको खोजने निकले, उस दिन मुझ को बहुत भरोसा हुआ था, 
मुझ को कटे दिन ऐसा जान पड़ा, वह आये हैं, में उनके पास 
के ३ रह ९३ गी हे में ्ु 

बठी हूँ, रो रही हूँ, कहती हूँ, में ने क्या किया, जो तुम मुझ 
की भल गये थे, तुम्हारा केसा कलेजा है, जो चार चार बरस 
तुम न मेरी झुरत नहीं की, तुम बड़े निठुर हो । जो तुम्हारे ऊपर 





४ < अपना प्रान तक निछावर करना चाहती है, तुम्हारा ही मुँह देख 
/ ? कर जो सब कुछ भूल जाती है, क्या उससे भी तुमको रूठना 


चाहिये ? वह इन बातों को सुनते हैं, अपने हाथों मेरा आंसू 
पोंछते हैं, कहते हैं, क्या मैं तुम को भूल सकता हूँ, पर भाग ने 
जो चाहा सो किया, जाने दो अब इन बातों को कह कर मुझको 
न लजवाओ । पर द्वाय ! जीजी ! यह सब मेरा सपना था, वह 
तो भ्ाज भी नहीं आये, जी की जो ही में रही जाती है, जो 
मेंने कुछ पुन्न किया दो, जो मेरी पहले जनम की कोई भली 
कमाई हो, तो में यद्दी चाहती हूँ उनको एक बार और देखूँ, इस 
मरती बेले ओर एक बार उनको देख कर अपनी आँखें ठंढी 
करूँ। जीजी ! क्‍या भगवान मेरी यह पुकार सुनेंगे ९ 

जिस घड़ी देवबाला, बुढ़िया से इन बातों को कह रद्दी थी, 

३ 
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उस्धी बेले बाहर किसी के पाँव की आहट सुन पड़ी । थोड़ी बेर 
में देवनन्दन ने घर के भीतर पाँव रक्ख्ा, देखा, देवदाला की 
सासें चल रही हैं, भ्राँखें टेंग गई हैं, और बात उसके मुँद से 
बहुत ही रुक रुक कर निकल रदी है । देवनन्दन बाहर ही से 
देवबाला की दसा सुनते आये थे, घर में आकर उसको यह दसा 
देख कर उनकझा कलेजा फट गया, बहुत सम्हालने पर भी जो 
न सम्हला, पर उन्होंने कलेजा थाम कर कह, देवबाला ! रमा- 
नाथ शभाये हैं, क्या कहती हो ? 

देवबाला ने प्यार के आँसू चरह्ा कर कहा, भेया ! अब इस 
जनम में भंट न होगी, में चली, पर मरने के दुख से भी बढ़ कर 
जो दुख था, उसको तुम ने दूर किया, में इस का कहां तक निहदोरा 
करूं, मुक को भूल न जाना, में अब इस घड़ी यही चाद्दती हूँ, 
उनको यहाँ आने दो । 

देवनन्दन बड़े दुख के साथ घर में से बाहर द्वो गये, बुढ़िया 
भी वहाँ से उठ कर दूसरी ठोर चली गई, थोड़ो बेर में धीरे धीरे 
सिर नीचा किये रमांनाथ ने उस घर में पाँव रक्खा । रमानाथ का 
सिर लाज से ऊपर न होता था, आँख से आँसू भी गिर रहा 
था । देवबाला ने उसको आते देखा, कुछ घड़ी के लिये सब दुख 
गई । इस घड़ी उस की आँखों में आँसू न था, वह बोली, 
“क्या कहूँ, भाग में यही लिखा था, साढ़े चार बरस पीछे प्यारे 
से भेंट होगी भी तो उस घड़ी जब भ्रान बाहर निकलते होंगे 
तब भी में अपने को बड़भागिनी समझती हूँ, जो मरते मरते मुझ 
को तुमारे पाँबों की धूल मिल गई । इतना कह कर देवबाला ने 
रमानाथ को पास बेठाला, पाँबों की धूल लेकर झांश्ों से मज्ना, 
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माथे पर चढ़ाया, पीछे कहा, मैंने जान बूक कर कभो चूक नहीं 
की है, जो भूल कर मुमसे कोई चूक हुई ही, तो मैं चाहती हैं 
तुम उसको छमा करो | जो कुछ भी तुमारे जी में मैल होए, 
तो में भगवान को मुँह कैसे दिखाऊंगी ? रमानाथ ने कहा, प्यारी 
तुम से, और चूक ! यह केसे हो सकता है ! पर जो काई चूक 
हो, मेने उचको छमा किया, भगवान तुम्हारा भला करें । अब की 
बार देवबाला फिर रोई, बोली, कैप्वा अच्छा होता, जो यह 
बात कुछ दिन पहले तुमारे जी में आती ! भाग ने जो चाहा 
किया, अब में चली, इस बच्चे को तुम्हें सोंपे जाती हूँ। देखो, 
यह रो रहा है, इस को चुप कराओ, और असीस दो में जनम 
जनम तुमारे चरनों की दासी हो कर जनमूं पर ऐसा दुख किसी 
जनम में न पाऊं, जेसा इस जनम में मिला है” इतना कहते 
कहते देवबाला की आँखें अचानक मुंद गई, और देखते ही 
देखते प्रान उस की दुखिया देह से बाहर हो गया । 


भऔीयुत अयोध्या घिंहजी उपाध्याय 








द्सरा ग्च्छ 
मन्त्र 
(१) 


पंडित लीलाधर चोबे की ज़बान में जादू था। जिस वक्त 
वह मंच पर खड़े होकर अपनी बाणी की सुधाबृष्टि करने लगते 
थ, श्रोताश्ों की आत्माएँ तृप्र हो जाती थीं, लोगों पर अ नुराग 
का नशा छा जाता था| चौवेजी के व्याख्यानों में तत्व तो बहुत 
कम होता था, शब्द-योजना भो बहुत सुंदर न होती थी, लेकिन 
उनकी शेली इतनी आकपेक, रंजक और ममस्पर्शी थी कि एक 
ही व्याख्यान को बार बार दुहराने पर भी उसका असर कम न 
होता, बल्कि घन की चोटों की भाँति और भी प्रभावोत्पादक हो 
जाता था। हमें तो विश्वास नहीं आता, किंतु सुननेवाले कहते 
हैं, उम्होंने केवल एक व्याख्यान रट रक्‍्खा है, और उसी 
का वह शब्दश: प्रत्येक सभा में एक नए अंदाज़ से दुद्दराया करते 
हैं। जातीय गौरव-गान उनझे व्याख्यानों का प्रधान गुण था; 
मंच पर आते ही भारत के प्राचीन गौरव और पूवजों की अमर 
कोति का राग, छेड़कर सभा को मुग्घ कर देते थे | यथा-- «* 

सज्जनो ! हमारी अधोगति की कथा सुनकर किसकी आँखों 
से अश्र-घारा न निकल पड़ेगी ९ हमें अपने श्राचीन गौरव को 
याद करके संदेह होने लगता दे कि हम वही हैं, या बदल गए । 
जिसने कल सिंद् से पंजा लिया, वह आज चूहे को देखकर बिल 
खोज रहा है ! इस पतन की भी कोई सीमा हे ! दूर क्‍यों जाइए, 
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 मद्दाराज चंद्रगुप्त के समय को ही ले लीजिए । यूनान का सुविज्ञ 


इतिहासकार लिखता है कि उस जमाने में यहाँ द्वार पर ताले न 
डाले जाते थे, चोरी कहीं सुनने में न आती थी, व्यभिचार का 
नाम-निशान न था, दस्तावेजों का आविष्कार द्वी न हुआ था, 
पुरा पर लाखों का लेन-देन हो जाता था, न्याय-पद्‌ पर बेठे हुए 
कमचारी मक्खियाँ मारा करते थे। सज्ञनो, उन दिनों कोई 
आदमी जवान न मरता था ( तालियाँ ) | हाँ, उन दिनों कोई 
आदमी जवान न मरता था, बाप के सामने बेटे का अवसान हो 
जाना एक अश्रत-पूव--एक असंभव घटना--थी । आज ऐसे 


कितने माता-पिता हैं, जिनके कलेजे पर जवान बेटों का दाग न 


हो ? वह भारत नहीं रहा, भारत ग़ारत हो गया ! 

यही चोबेजी की शेज्ञी थी । बह वतेभान की अधोगति और 
ढुदशा तथा भूत की समृद्धि ओर सुदशा का राग अलापकर लोगों 
में जातीय स्वाभिमान को जाग्रत्‌ कर दते थे। इस्री सिद्धि की 
बदौलत उनकी नेताओं में गणना होती थी | दिशेषतः हिन्दू-सभा 
के तो वह कणंधार ही समझे जाते थे ! हिन्दू सभा के उपासकों 
में कोई ऐसा उत्साही, ऐसा दक्ष, ऐसा नीति-चतुर दूसरा न था । 
यों कहिए कि सभा के लिये उन्होंने अपना जीवन ही उत्सगं कर 





"दिया था । धन तो उनके पासन था, कम-से-कम लोगों का 


विचार यही था, लेकिन साहस, धेये और बुद्धि-जेसे अमूल्य रत्न 
उनके पास अवश्य थे; ओर ये सभी सभा को अपण थे। “शद्धि' 
के तो मानो वह प्राण ही थे । हिंदु-जाति का उत्थान और पतन, 
जीवन ओर मरण उनछे विचार में इसी प्रश्न पर अवलंबित था। 
औुद्धि के सिवा अब दिंदू-जाति के पुनर्जीवन का और कोई उपाय 
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न था। जाति की समस्त नेतिक, शारीरिक, मानसिक, सामाजिक, 
आथिक, धार्मिक बीमारियों की दवा इसी अ दोलन को सफलता 
में मयांदित थी, भर वह तन-मने से इसका उद्योग क्िय करते 
थे। चंदे वसूल करने में चौवेजी सिद्धहस्त थे। ईश्वर ने उन्हें 
वह गुरु बता दिया था कि पत्थर से भो तेल निकाल सकते थे । 
कंजूसां को तो वह ऐसा जलटे छुरे से मूड़ते थे कि उन महाशयों 
को सदा के लिये शिक्षा मिल जाती थी । इस विषय में पंडितजी 
साम, दाम, दंड और भेद, चारों नीतियों से काम लेते थे, यहाँ 
तक कि राष्ट्रहित के लिये डाका और चोरी को भी त्तम्य 
समभते थे । 











( २) 
गरमी के दिन थे | ल्ीलाधरजी किसी शीतल पावत्यप्रदेश 
को जाने की तैयारियाँ कर रहे थे कि सैर-की-सेर हो जायगी, 
ओर बन वड़ा, तो कुछ चंदा भी वधूल कर लावेंगे । उनको जब 
भ्रमण को इच्छा होती, तो मित्रों के खाथ एक डेपुटेशन के रूप में 
निकल खड़े होते । अगर एक हज़ार रुपए वसूल करके वह 
इसका आधा सर-सपाटे में ख़च भी कर दें, तो किसी की क्‍या 
हानि ? हिंदू-सभा को तो कुछ-न-कुछ मिल हो जाता था । वह न 
उद्योग करते, तो इतना भी तो न मिलता । पंडित जी ने अब की 
सपरिवार जाने का निश्चय किया था। जब से 'शुद्धि' का आवि- 
भाव हुआ था, उनकी आध्िक दशा, जो पहले बहुत शोचनीय 
रहती थी, बहुत कुछ सेभल गई थी । 
लेकिन जाति के उपासकों का ऐसा सौभाग्य कहाँ कि शांति- 
निवास का आनन्द उठा सकें ? उनका तो जन्म ही मारे-मारे 
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फिरने के लिये होता है । ख़बर आई कि मदरास-प्रांत में तबली ग- 
बालों ने तूफ़ान मचा रखा है । हिंन्दुओं के गाँव-के-गाँव मुसल- 
मान होते जाते हैं । मुल्लाओं ने बड़े जोश से तबलीग़ का काम 
शुरू किया है । अगर हिंदू-सभा ने इस्र प्रवाह को रोकने को 
आयोजना न की, तो सारा प्रान्त हिन्दुओं से शुन्य हो जायगा- 
किसी शिखाधारी की सूरत न नज़र आवेगी । 

हिन्दू-सभा में खलबलो मच गई । तुरन्त एक विशेष अधि- 
वेशन हुआ, ओर नेताओं के सामने यह समस्या उपस्थित की 
गई । बहुत सोच-विचार के बाद निश्चय हुआ कि चौबेजी पर 
इस काय का भार रकखा जाय | उनसे प्राथना की जाय कि वह 
तुरंत मदरास चले जायें, और धम-विमुख बंधुओं का उद्धार 
कर । कहने ही की देर थी । चौबेजी तो हिन्दू-जाति को सेवा 
के लिये अपने को अपण ही कर चुके थे; पवत-यात्रा का विचार 
रोक दिया, ओर मद्रास जाने को तेयार हो गए | हिंदू-सभा 
के मंत्री ने आँखों में आँसू भर कर उनसे विनय की कि महाराज, 
यह बोड़ा आप ही उठा खकते हैं । आप ही को परमात्मा ने 
इत्तनी सामथ्य दी है । आप के सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य 
भारतवध में नहीं है, जो इस घोर विपत्ति में काम आवे | जाति 
की दीन-दहीन दशा पर दया कीजिए । चौबेजी इस प्राथना को 
अस्वीकार न कर सके । फोरन्‌ सेवकों को एक मंडली बनी, 
ओर पंडितजी के नेतृत्व में रवाना हुई । हिन्दू-खभा ने उसे बड़ी 
धूम से बिदाई का भोज दिया । एक उदार रईस ने चौबेजी को 
एक थेली भेंट की, और रेलवे-स्टेशन पर हज़ारों आदमी उन्हें 
बिदा करने आए । 
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यात्रा का वृत्तांत लिखने की जरूरत नहीं। हर एक बड़े 
स्टेशन पर सेवकों का सम्मान-पूए स्वागत हुआ । क्‌््ढ जगह 
थेलियाँ मिलीं । रतलाम की रियासत ने एक शामियाना मेंट 
किया । बरोदा ने एक मोटर दी कि सेवश्नों को पेदल चलने का 
कष्ट न उठाना पड़े, यहाँ तक कि मद्रास पहुँचते पहुँचते सेवादल 
के पास एक माकूल रक़म के अतिरिक्त जरूरत की कितनी ही 
चीजें जमा हीग ड् । वहाँ आबादी से दूर, एक खु लत हुए मेद्‌ न 
में हिन्दू-सभा का पड़ाव पड़ा । शामियाने पर राष्ट्रीय झंडा लह- 
राने लगा । सेवकों ने अपनी-अपनी वर्श्याँ निकालीं, स्थानीय 
धन-कुबेरों ने दावत के सामान भेजे, रावटियाँ पड़ गई। चारों 
ओर ऐसी चहल-पहल हो गई, मानो किसी राजा का कैंप है । 

( ३ ) 

रात के आठ बजे थे । अछूतों की एक बस्ती के समीप, 
सेवक-दल का कप गेंस के प्रकाश से जगमगा रहा था। कई 
हजार आदमियों का जमाव था, जिनमें अधिकांश अछूत ही थे । 
उनऊे लिये अलग टाट बिछा दिए गए थे। ऊँचे बण के हिन्दू 
कालीनों पर बेठे हुए थे। पंडित लीलाघर का धुआँधार व्याख्यान 
हो रहा था--“तुम उन्हीं ऋषियों की संतान हो, जो आकाश 
के नोचे एक नई सृष्टि को रचना कर सकते थे; जिनके न्याय, 
बुद्धि ओर विचार शक्ति के सामने आज सारा संसार सिर 
मुका रहा है--” 
... सहसा एक बूढ़े अछूत ने उठकर पूछा--हम लोग भी उन्हीं 
ऋषियों की संतान हैं ? ््ि 

लीलाधर--निस्संदेह । तुम्हारी धमनियों में भी उन्हीं ऋषियों 
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का रक्त दोड़ रहा है। यद्यपि आज का निदयी, कठोर, 
विचार-हीन, संकुचित हिन्दू-समाज़ तुम्हें अवहेला की दृष्टि से 
देख रहा है, तथापि तुम किसी हिन्दू से नीच नहीं हो, चाहे वह 
अपने को कितना ही ऊंचा समभता हो । 
बूढ़ा--तुम्हारी सभा हम लोगों की सुध क्यों नहीं लेती ? 
लीलाधर--हिन्दू-सभा का जन्म अभी थोड़े ही दिन हुए, 
हुआ है, ओर इस अल्प काल में उसने जितने काम किए हें, 
उन पर उसे अभिमान हो सकता है । हिन्द-जाति शताब्दियों के 
द गहरी नींद से चॉ्की है, और अब वह समय निकट है, 
जब भारतवष में कोई हिन्दू किसी द्विन्दू को नीच न सममेगा, 
जब सब एक दूसरे को भाई सममेंगे। श्रीरामचन्द्र ने निषाद 
को छाती से लगाया था, शबरोी के जूठे बेर खाए थे...... 
बूढा--आप जब उन्हीं महात्माओं की संतान हैं, तो फिर 
ऊँच-नीच में क्‍यों इतना भेद मानते हैं १ 
लीलाघर--इसलिये कि हम पतित हो गए हें--अज्ञान में 
'पड़कर उन महात्माओं को भूल गए हैं। 
_ बूढा--अब तो आपकी निद्रा टूटी है, हमारे साथ भोजन 
करोगे ? 
लीलाघर--मुझे कोई आपत्ति नहीं है । 
बूढा--मेरे लड़के से अपनी कन्या का विवाह कीजिएगा ! 
चोबे--जब तक तुम्हारे जन्म-संस्कार न बदल जायें, जब 
तक तुम्हारे आहार-व्यवहार में परिवतन न हो जाय, हम तुमसे 
विवाह का संबंध नहीं कर सकते | माँख खाना छोड़ो, मदिरा 
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पीना छाड़ो, शिक्षा प्रहण करो, तभी तुम उच्च वण के हिन्दुओं 
में मिल सकते हो । 

बूढा--हम कितने ही ऐसे कुलीन ब्राह्मणों को जानते हें 
जो रात-दिन नशे में डबे रहते हैं, माँस के बिना कौर नहीं उठाते 
ओर कितने ही ऐसे हैं, जो एक अक्षर भी नहीं पढ़े, पर आपको 
उनके साथ भोजन करते देखता हूँ । उनसे विवाह-संबंध करने 
में आपको कदाचित्‌ इनकार न होगा। जब आप खुद अज्ञानः 
में पड़े हुए हैं, तो हमारा उद्धार कैसे कर सकते हैं ? आपका: 
हृदय अभी तक अभिमान से भरा हुआ है। जाइए, अभी कुछ 
दिन और अपनी आत्मा का सुधार कीजिए। हमारा उद्धार 
आपके किए न होगा । हिन्दू समाज में रहकर हमारे माथे से 
नीचता का कलंक न मिटेगा । हम कितने हद्दी विद्वान, कितने ही 
अआचारवान्‌ हो जाय, आप हमें यों ही नीच सममते रहेंगे । 
हिन्दुओं की आत्मा मर गई है, ओर उसका स्थान अहंकार ने 
ले लिया है । हम अब उस देवता की सरन जा रहे हैं, जिसके 
माननेवाले हमसे गले मिलने को आज ही तेयार हैं। वे यह 
नहीं कहते कि तुम अपने संस्कार बदल कर आओ | हम अच्छे 
हैं या बुरे, वे इसी दशा में हमें अपने पाप्त बुला रहे हैं । आप 
अगर ऊँचे हे, तो ऊँचे बने रहिए। हमें उड़ना नहीं आता । 
हम उन लोगों के साथ रहेंगे, जिनके साथ हमें उड़ना न पड़ेगा । 

चौबे--एक ऋषि-संतान के मुँह से ऐसी बात सुनकर 
मुझे आश्चये हो रद्दा है। वर्ण-भेद तो ऋषियों ही का किया 
हुआ है | उसे तुम केसे मिटा सकते हो ९ 

बूढा--ऋषियों' को मत बदनाम कीजिए | यह सब पाखंड 
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आप लोगों का रचा हुआ है । आप कहते है, तुम मदिरा पीते 


. हो; लेकिन आप मदिरा पीनेवालों की जूतियाँ चाटते हैं। आप 


हमसे मांस खाने के कारण घिनाते हैं, लेकिन आप गो-मांस 
खानेवालों के सामने नाक रगड़ते हैं । इसी लिये न कि वे आपसे 
बलवान्‌ हैं ? हम भो आज राजा हो जायें, तो आप हमारे 
सामने हाथ बाँधे खड़े होंगे। आपके धम में वही ऊँचा है, जो 
बलवान्‌ है, वही नीच है, जो निबल है । यही आपका धम है ! 

यह कहकर बूढ़ा वहाँ से चला गया, ओर उसके साथ ही 
और लोग भी उठ खड़े हुए । केवल चौबेजी और उनके दल- 
वाले मंच पर रह गए, मानो गान समाप्त हो जाने के बाद उसकी 
प्रतिध्वनि वायु में गूज रही हो । 


( ४ ) 


तबलीग़वालों ने जब से चौब्रेजी के आने को खबर घछुनी 
थी, इस फिक्र में थे कि किसी उपाय से इन सब को यहाँस 
दूर करना चाहिए । चौबेजी का नाम दूर दूर तक प्रसिद्ध था । 
जानते थे, यह यहाँ जम गया, तो हमारी सारी की-कराई मिहनत 
व्यथ हो जायगी । इसके कदम यहाँ जमने न पावें | मुल्लाओं 
ने उपाय सोचना शुरू किया | बहुत बाद-विवाद, हुज्जत और 
दुलोल के बाद निशभ्चवय हुआ कि इस काफिर को कत्ल कर 
दिया जाय । ऐसा सबाब लूटने के लिये आदमियों की क्‍या 
कमी ? उसके लिये तो जन्नत का दरवाजा खुल जायगा, हूरें 
उसकी बल्लाएं लेंगी, फरिश्ते उसके क़द्मों को खाक का सूरमा 
बनाएँगे, रसूल उसके सर पर बरकत का हाथ रकखेंगे, खुदावंद 
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करीोम उसे सीने से लगाएँगे और कहेंगे--तू मेरा प्यारा दोस्त 
है । दो हट्टेन्कट्रें जवानों ने तुरन्त बीड़ा उठा लिया | 

रात के दस बज गए थे। हिन्दू-सभा के केप में सन्नाटा 
था । केवल चौबेजी अपनी रावटी में बैठे हिंदृ-समा के मंत्री 
को पत्र लिख रहे थे--यहाँ सबसे बड़ी आवश्यकता धन की 
है । रुपया, रुपया, रुपया ! जितना भेज सकें, भेजिए । डेपुटेशन 
भेजकर वसूल कीजिए, मोटे महाजनों की जेब टटोलिए, भिन्ञा 
माँगिए । बिना धन के इन अभागों का उद्धार न होगा । जब तक 
कोई पाठशाला न खुले, कोई चिकित्सालय न स्थापित हो, 
कोइ वाचनालय न हो, इन्हें कैसे विश्वास आवेगा कि हिन्दू- 
सभा उनकी द्ितचिन्तक है। तबलीगवाले जितना खच 
कर रहे हैं, उनका आधा भी मुझे मिल जाय, तो हिन्दू- 
धर्म की पताका फहराने लगे । केवल व्याख्यानों से काम न चलेगा । 
असीसों से कोई ज़िदा नहीं रहता-- 

सहसा किसी की आहट पाकर वह चॉोंक पड़े | आँखें ऊपर . 
उठाई, तो देखा, दो आदमी सामने खड़े हैं | पंडितजी ने शंक्रित 
होकर पूछा--तुम कोन हो, कया काम है ९ 

उत्तर मिला--हम इज़राईल कं फ़रिश्ते हैं । तुम्हारी रूह 
क़ब्ज़ करने आए हैं । हज़रत इज़राईल ने तुम्हें याद किया है । 

पंडितजी यों बहुत द्वी बलिष्ठ पुरुष थे, उन दोनों को एक 
शक्के में गिरा सकते थे । प्रातःकाल तीन पाव मोहनभोग और दो 
सेर दूध का नाश्ता करते थे । दोपहर के समय पाव-भर घो दाल 
में खाते, तीसरे पहर दूधिया भंग छानते, जिसमें सेर-भर मलाई 
और आधसेर बादाम मिली रहती । रात को डटकर ब्यालू करते; 

















| ४५ | 


क्यों कि प्रात:काल तक फिर कुछ न खाते थे । इस पर तुरा यह 
कि पेदल पग-भर भी न चलते थे | पालकी मिले, तो पूछना ही 
क्या, जैसे घर का पलंग उड़ा जा रहा हो | कुछ न हो, तो इक्का 
तो था ही; यद्यपि काशी में दो द्वी-चार इकंत्राले ऐसे थे, जो 
हन्हें देखकर कह न दें कि “इका खाली नहीं है । ऐसा मनुष्य 
नम अखाड़े में पट पड़कर ऊपर वाले पहलवान को थका सकता 
था, चुस्ती और फुर्ती के अवसर पर तो वह रेत पर निरला 
हुआ कछुआ था । 

पंडितजो ने एक बार कनखियों से दरवाज़े की तरफ देखा। 
भागने का कोई यौक़ा न था। तब उनमें साहस का संचार हुआ। 
भय की पराकाष्टा ही साहस हे। अपने सोंटे की तरफ़ हाथ 
बढ़ाया, ओर गरजकर बोले--निकल जाओ यहाँ से-- 

बात मुँह से पूरी न निकली थी कि लाठियों का बार पड़ा । 
पंडितजी मूछित होकर गिर पड़े । शत्रुओं ने समीप आकर देखा, 
, जीवन का कोई लक्षण न था। सममक गए, काम तमाम हो गया । 
लटने का तो विचार न था, पर जब कोइ पूछने वाला न हो, तो 
हाथ बढ़ान मं कया हज ! जो कुछ हाथ लगा, ल-दंकर चलत हुए। 

( ५ ) 

प्रात:काल बूढ़ा भी उधर से निकला, तो सन्नाटा छाया हुआ 
था--न आदमी न आदमज़ाद, छोलदारियाँ भी गायब | चकराया, 
यह माजरा क्या है ! रात ही-भर में अलादीन के महल की तरह 
सब कुछ गायब हों गया। उन महात्माओं में से एक भो नज़र 
नहीं आता, जो प्रातःकाल मोहनभोग उड़ाते और संध्या-समय 
भंग घोटते दिखाई देते थे। ज़रा ओर समीप जाकर पंडित 
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लीलाधर की रावटी में माँका, तो कलेजा, सन-से दो गयाँष 
पंडितजी ज़मीन पर मुर्द की त रह पड़े हुए थे | मुँह पर मक्खियाँ 
भिनक रही थीं । पर के बालों में रक्त ऐसा जम गया था, जैसे 
किसी चित्रकार के ब्रश में रंग । सारे कपड़े लहलु॒दान हो रहे थे। 
समम गया, पंडितजी के साथियों ने उन्हें मारकर अपनी राह 
लो । सहसा पंडितजी के मुँह से कराहने की आवाज़ निकली । 
अभी जान बाक़ी थी । बूढ़ा तुरंत दौड़ा हुआ गाँव में गया, और 
कई आदमियों को लाकर पंडितजी को अपने घर उठवा ले गया । 
मरहमस-पट्टी होने लगी । बूढ़ा दिन-क्े-दिन और रात की-रात 
पंडितजी के पास बेठा रहता । उसझे घरवाले उनकी स॒श्रषा में 
लगे रहते । गाँव वाले भी यथाशक्ति सहायता करते । इस बे चारे 
का यहाँ कौन अपना बेठा हुआ है ? अपने हैं तो हम, बेगाने 
हैं तो हम । हमारे ही, उद्धार 'के ल्लिए तो बेचारा यहाँ 
आया था, नहीं तो यहाँ उसे क्‍या लेना था ? कई बार पंडित 
जी अपने घर पर बीमार पड़ चुके थे। पर उनके घरवालों ने 
इतनी तन्‍्मयता से कभी उनकी बीमारदारी न की थी। सारा 
घर, ओर घर द्वी नहीं, सारा गाँव उनका गुलाम बना हुआ था । 
अतिथि-सेवा उनके घम का एक अंग थी। सभ्य-स्वार्थ ने अभो 
उस भाव का गला नहीं घोटा था । साँप का मंत्र जानने वाला 
देहाती अब भी भमाघ-पूस की अधेरी, मेघाच्छन्न रात्रि में मंत्र 
भाड़ने के लिये दुस-पाँच कोस पेदल दौड़ता हुआ चला जाता 
है । उसे डबल फीस और सवारी की ज़रूरत नहीं होती । बुड्टा 
सल-मूत्र तक अपने द्वाथों उठाकर फेंक्रता, पंडितजी की घुड़कियाँ 
-सुनता, सारे गाँव से दूध माँगकर उन्हें पिज्ञाता। पर उसको 
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त्योरियाँ कभो मेत्ञी न होतीं। अगर उसके कहीं चले जाने पर 
घरवाले लापरवाही करते, तो आकर सबझो डॉटता । 

. महंने-भर के बाद पंडितजी चलने-फिरने लगे और अब 
उन्हें' ज्ञात हुआ कि इन लोगों ने मेरे साथ कितना उपकार किया 
है। इन्हीं लोगों का काम था कि मुझे मौत के मुँह से निहाल। 
नहीं तो मरने में क्या कसर रह गई थी ? उन्हें अनुभव हुम्ना 
कि में जिन लोगों को नींच समझता था, और जिनके उद्धार का 
बीड़ा उठाकर आया था, वे मुमसे कहीं ऊँचे हैं | इस परिस्थिति 
में में कदाचित्‌ रोगी को किसी अस्पताल भेजकर ही अपनी कत- 
व्यनिष्ठा पर गव करता; सममता, मेंने दधीचि और हरिश्चंद्र 
का मुख उज्ज्वल कर दिया। उनके रोएँ-रोएँ से ड्ट्णे देव-तुल्य 
प्राणियों के प्रति आशीवोद निकलने लगा । 

(5(० + ४ (६)६ । 

तीन महीने गुजर गए। न तो हिंदू-सभा ने पंडितज्ञी की 
खबर ली, और न घरवालों ने | सभा के मुख-पत्र में उनही मृत्यु 
पर आँसू बहाए गए, उनके कामों की प्रशंघाकी गई, और उनका 
स्मारक बनाने के लिये चंदा खोल दिया गया । घरवाले भी रो-पीट 
कर बठ रहे । 

उधर पंडितजी दूध ओर घी खाकर चाक़-चौबंद हो गए । 
चेहरे पर खून की सुर्खी दोड़ गई, देह भर आई। देहात के जल- 
वायु ने वह काम कर दिखलाया, जो कभी मलाई और मक्खन 
से न हुआ था । पहले की तरद्द तेयार तो वह न हुए, पर फुर्नी 
ओर चुस्तोी दुगनो हो गई । मोटाई का आलस्य अब नाम को 
भी नथा। उनमें एक नए जीवन का संचार हो गया। 
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जाड़ा शुरू हो गया था । पंडितजी घर लौटने की तैयारियाँ 
कर रहे थे। इतने में प्रेंग का आक्रमण हुआ, और गाँव के तीत 
आदमी बीमार हो गए । बुड़्ढा चौधरी भी उन्हीं में था | घर 
वाले इन रोगियों को छोड़कर भाग खड़े हुए । वहाँ का द्स्तूर 
था कि जिन बीश्रियों को वे लोग देवी क्ोप सममते थे, उनझे 
रोगियों को छोड़कर चले जाते थे । उन्हें बचाना देवतों से बेर 
लेना था, और देवतों से बेर करके कहाँ जाते ? जिस प्राणी को 
देवतों ने चुन लिया, उसे भला वे उसके हाथों से छीनने का 
साहस कैसे करते ? पंडितजो को भी लोगों ने साथ ले जाना चाहा; .. 
किंतु पंडितजी न गए । उन्होंने गाँव में रहकर रोगियों की रक्षा 
करने का निश्चय किया । जिस प्राणी ने उन्हें मौत के पंजे से 
छुड़ाया था, उसे इस दशा में छोड़कर वह केसे जाते ? उपकार 
ने उनकी आत्मा को जगा दिया था। बुड्ढे चौधरी ने तीसरे 
दिन होश आने पर जब उन्हें अपने पास खड़े देखा, तो बोला-- 
महाराज, तुम यहाँ क्‍यों आ गए ? मेरे लिये देवतोंका हुकुम 
आ गया है | अब में किसी तरह नहीं रुक सकता | तुम क्‍यों 
अपनी जान जोखिम में डालते हो ? मुझ पर दया करो, चले 
जाओ । 

लेकिन पंडितजी पर कोई असर न हुआ । यह बारी-बारी 
से तीनों रोगियों के पास जाते, और कभी उनकी गिल्टियाँ सेंकते, 
कभी उन्हें पुरोणों की कथाएँ सुनाते । घरों में नाज, बरतन आदि 
सब ज्यों-के-त्यों रक्खे हुए पंडितजी पथ्य बना-बनाकर रोगियों को 
खिलाते | रात को जब रोगी भी सो जाते, और सारा गाँव भायें- 
भायें करने लगता, तो पंडितजी को भाँति-भाँति के भयंकर जंतु, 
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दिखाई देते । उनके कलेजे में घड़कन होने लगती । लेकिन वहाँ 






_. से टलने का नाम न लेते । उन्होंने निश्चय कर लिया था किया 


तो इन लोगों को बचा ही ढूँगा या इन पर अपने को बलिदान 
ही कर दू गा। 

जब तीन दिन संक-बाँध करने पर भी रोगियों को द्वालत 
न सभली, तो पंडितजी को बड़ी चिता हुई | शहर वहाँ से २० 
मील पर था । रेल का कहीं पता नहीं, रास्ता बीहड़ ओर साथी 
कोई नहीं। इधर यह भय कि अकेले रोगियों की न-जाने क्या 
दशा हो । वेचारे बड़े संकट में पड़े । अन्त को चौथे दिन, पहर 
रात रहे, वह अकेले ही शहर को चल दिए, और दस बजते- 
बजते वहाँ जा चहुँचे। अरपताल से दवा लेने में बड़ी कठिनाई 
का सामना करना पढ़ा | गँवारों से अस्पतालवाले दवाओं का 
मन-माना दाम वसूल किया करते थे । पंडितजी को मुफ्त क्यों 
देने लगे ? डॉक्टर के मुंशी ने कहा--दवा तेयार नहीं है । 

पंडितजी ने गिड्गिड़ाकर कहा-सरकार, बड़ी दूर से 
आया हूँ । कई आदमी बीमार पड़े हैं। दवा न मिलेगी, तो सब 
मर जायेंगे । 

मुंशी ने बिगड़कर कहा--क्यों सिर खाए जाते हो ९ कह 
तो दिया, दवा तेयार नहीं है, और न इतनी जल्द तेयार हो 
सकती हे । 

पंडितजी अत्यंत दीन भाव से बोले--सरकार, ब्राह्मण हूँ, 
आपके बाल-बच्चों को भगवान्‌ चिरंजीवी करें, दया कीजिए | 
झआझापका अक़बाल चमकता रहे । 

रिश्वती कमचारियों में दया कहाँ! वे तो रुपए के गुलाम 
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हैं। ज्यों-ज्थों पंडितनी उसकी खुशामद करते थे, वह और भरी 
मलल्‍लाता था । अपने जीवन में पंडितजी ने कभी इतनी दीनता 
न प्रकट को थी | उनके पास इस वक्त एक घेला भो नथा। 
अगर वह जानते कि दवा मिलने में इतनी दिक्क़त होगी, तो 
गाँववाल़ों से द्वी कुछ मॉँग-जाँचकर लाए दह्वोते । बेचारे हतबुद्धि- 
से खड़े सोच रहे थे कि अब क्‍या करना चाहिये ? सहसा 
डक्टिर साहब स्वयं बंगले से निकल आए । पंडितजी लपककर 
उनके पेरों पर गिर पड़े, और करुण स्वर में बोले--दीनबंधु, 
मेरे घर के तीन आदमी ताऊन में पड़े हुए हैं। बड़ा. ग़रीब हूँ 
सरकार, कोई दवा मिले | 
डॉक्टर साहब के पास ऐसे ग़रीब लोग नित्य आया करते 
थे । उनके चरणों पर किसी का गिर पड़ना, उनके सामने पढ़े 
हुए आतं-नाद करना, उनके लिये कुछ नई बातें न थीं। श्रगर 
इस तरह वह दया करने लगते, तो दया ही-भर को होते । यह 
ठाट-बाट कहाँ से निभता ? मगर दिल के चाहे कितने ही बुरे 
हों, बातें मीठी-मीठी करते थे; पेर हटाकर बोले--रोगी कहाँ है ? 
पंडित--सरकार, वे तो घर पर हैं । इतनी दूर केसे लाता ९ 
डॉक्टर--रोगी घर हैं, और तुम दवा लेने आया है । कितना 
अजे का बात है । रोगी को देखे बिना केसे दवा दे सकता है ९ 
पंडितजी को अपनी भूल माल्म हुईं । वास्तव में बिना 
रोगी को देखे रोग की पहचान केपघ्ते हो सकती है । लेकिन तीन- 
तीन रोगियों को इतनी दूर लाना आसान न था। अगर गाँववाले 
उनकी सहायता करते, तो डोलियों का प्रबंध हो सकता था। 
पर वहाँ तो सब कुछ अपने हद्वी बूते पर करना था, गाँववालों से 
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इसमें सहायता मिलने को कोई आशा न थी । सहायता को कौन 
कहे, वे तो उनके शत्र हो रहे थे | उन्हें भय होता था कि यह 
दुष्ट देवतों से बेर बढ़ा कर हम लोगों पर न जाने क्‍या विपत्ति 
लावेगा । अगर कोई दूसग आदमो होता, तो वह उसे कब का 
मार चुके थे । पंडितजी से उन्हें प्रेम हो गया था, इसीलिये 
छोड़ दिया था । 

वह जबाब सुनकर पंडितज्नी को कुछ बोलने का साहस तो 
च होता था, पर कलेजा मजबूत करके बोले--सरकार, अब्र 
कुछ नहीं हो सकता ! 

डॉक्टर--अस्पताल से दवा नहीं मिल सकता । हम अपने 
पास से दाम लेकर दवा दे सकता है । 

पंडित--यह दवा कितने की होगी सरकार ? 

“ डॉक्टर साहब ने दवा का दाम १०) बतलाया, और यह 
भी कहा कि इस दवा से जितना लाभ होगा, उतना अस्पताल की 
दवा से नहीं हो सकता | बोले--वहाँ पुराना दवाई रक्खा रहता 
है । गरीब लोग आता है, दवाई ले जाता है; जिसको जीना होता 
है, जीता है, जिसे मरना होता है, मरता है, हमसे कुछ मतलब 
नहीं । हम तुमको जो दवा देगा, वह सच्चा दवा होगा। 

द्स रुपए ! इस समय पंडितजी को दस रुपए दस लाख 
जान पड़े | इतने रुपए वह एक दिन में भंग-बूटी में उड़ा दिया 
करते थे । पर इस समय तो धेले-घेले को मुहताज थे। किसी 
से उधार मिलने की आशा वहाँ कहाँ। हाँ, संभव है, भिक्ता 
माँगने से कुछ मिल जाय । लेकिन इतनी जल्द दस रुपए किसी 
उपाय से भी न मिल सकते थे । आध घंटे तक वह इसी उधेड़- 
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बुन में खड़े रहे । भिक्षा के सिवा दूसरा कोई उपाय न सूमता 
था, ओर भित्ता उन्होंने कभी माँगी न थी ! वह चन्दे जमा कर 
चुके थे, एक-एक बार में हजारों बचूल कर लेते थे; पर वह 
दूसरी बात थी । धम के रक्षक, जाति के सेवक, और दलितों के 
उद्धारक बनकर चंदा लेने में एक गौरव था, चंदा लेकर वह 
देनेवालों पर एहसान करते थे । पर यहाँ तो भिखारियों की 
भाँति हाथ फेलाना, गिड़-गिड़ाना और फटकारें सहनी पड़ेंगी । 
कोई कहेगा, इतने मोटे-ताजे तो हो, मिहनत क्यों नहीं करते, 
तुम्हें भीख माँगते शर्म भी नहीं आती १ कोई कहेगा, घास 
खोद लाओ, में तुम्हें अच्छी मज़दूरी दूँगा। किसी को उनके 
ब्राह्मण होने का विश्वास न आवंगा । अगर यहाँ उनकी रेशमी 
अचकन ओर रेशमी साफ़ा होता, केसरिया रंगवाला दुपट्टा ही 
मिल जाता, तो वह कोई स्वॉग भर लेते । ज्योतिषी बनकर वह 
किसी धनी सेठ को फाँस सकते थे, और इस फन में वह उस्ताद 
भी थे । पर यहाँ वह सामांन कहाँ--कपड़े-लत्ते तो सब छुट 
चुके थे | विपत्ति में कदाचित बुद्धि भी भ्रष्ट हो जाती है । अगर 
वह मेदान में खड़े होकर कोई मनोहर व्याख्यान दे देते, तो शायद 
उनके दुस-पाँच भक्त पेदा हो जाते । लेकिन इस तरफ उनका 
ध्यान ही न गया । वह सजे हुए पंडाल में, फूलों से सुसज्जित 
मेज़ के सामने, मंच पर खड़े होकर अपनी वाणी का चमत्कार 
दिखला सकते थे । इस दुरवस्था में कोन उनका व्याख्यान सुनेगा ? 
लोग सममभेंगे, कोई पागल बक रहा है । 

मगर दोपहर ढली जा रही थी, अधिक खोच-विचार का 
अवकाश न था । यहीं संध्या हो गई, तो रात को त्ौटना असंभव 
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हो जायगा | फिर रोगियों की न जाने कया दशा ही । वह अब 
इस अनिश्चित दशा में खड़े न रह सके। चाहे जितना तिरस्कार 
हो, कितना ही अपमान सहना पड़े, भिन्ता के सिवा ओर कोई 
उपाय न था | 

वह बाजार में जाकर एक दृकान के सामने खड़े हो गए। 
पर कुछ माँगने की हिम्मत न पड़ी । 

दुकानदार ने पूछा--क्या लोगे 

पंडितजी बोले--चावल का क्या भाव है ? 

मगर दूसरी दुकान पर पहुँच कर वह्‌ ज्यादा सावधान हो 
गए । सेठजी गद्दी पर बेठे हुए थे। पंडितज्ञी आकर उनके 
सामने खड़े हो गए, और गीता का एक श्लोक पढ़ सुनाया । 
उनका शुद्ध उच्चारण और मधुर वाणी सुनकर सेठजी चकित 
हो गए; पूछा--कहाँ स्थान हे ? 

पंडितजी--काशी से आ रहा हूँ । 

यह कहकर पंडितजी ने सेठजी से धम के दसों लक्षण 
बतलाए, और श्लोक की ऐसी अच्छी व्याख्या की कि वह मुग्ध 
हो गया । बोला--महाराज, आज चलकर मेरे स्थान को पवित्र 
कोजिए । 

कोई स्वार्थी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सहष स्वीकार 
कर लेता, लेकिन पंडितजी को तो लौटने की पड़ी थी | बोले-- 
नहीं सेठजी, मुझे अवकाश नहीं है । 

सेठ--महाराज, आपको हमारी इतनी खातिरी करनी पड़ेगी। 

पंडितजी सब किसी तरह ठहरने पर राज़ी न हुए, तो सेठ- 
जी ने उदास होकर कहा--फिर हम आपक्ली क्‍या सेवा करें ९ 
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उठे आज्ञा दीजिए | आपकी वाणी से तो तृप्ति नहीं हुईं । फिर 
कभी इधर आना हो, तो अवश्य दर्शन दीजिएगा । 

पंडितजी--आपकी इतनी शद्धा है, तो अवश्य आऊँगा । 

यह कहकर पंडितजी फिर उठ खड़े हुए । संकोच ने फिरे 
उनकी जबान बंद कर दी । यह आदर-सत्कार इसीलिये तो है 
कि में अपना स्वार्थ-भाव छिपाए हुए हूँ । कोई इच्छा प्रकट की, 
ओर इनकी आँखें बदलीं | सूखा जबाब चा है न मिले; पर यह 
श्रद्धा न रहेगी । वह नीचे उतर गए, और सड़क पर एक क्षण 
के लिये खड़े होकर सोचने लगे कि अब कहाँ जाऊँ ? उधर जाड़े 
का दिन किसी विलासी के धन की भाँति भागा चला जाता था । 
वह अपने ही ऊपर भुँकला रहे थे--जब किसी से मागूँगां ही 
नहीं, तो कोई क्‍यों देने लगा ? कोई क्या मेरे मन काहाल जानता 
है ? वे दिन गए, जब धनी लोग ब्राह्मणों की पूजा किया करते 
थे । यह आशा छोड़ दो कि कोई महाशय आकर तुम्हारे हाथ 
में रुपए रख देंगे। बह धीरे-धीरे आगे बढ़ । 

सहसा सेठजी ने पीछे से पुकारा--पंडितजी, ज़रा ठहरिए । 
पंडितजी ठहर गए। फिर घर चलने के लिये आग्रह करने आता 
होगा । यह तो न हुआ कि एक दस रुपए का नोट लाकर दे 
देता, मुझे घर ले जाकर न-जाने कया करेगा । 

मगर जब सेठजी ने सचमुच एक गिनी निकालकर उनके 
पेरों पर रख दी, तो उनकी आँखों में एहसान के आँसू छलक 
आए। हैं, अब भी सच्चे धर्मात्मा जीव धंसार में हैं, नहीं तो यह 
धथ्बी रसातल न चली जाती ! अगर इस वक्त उन्‍हें सेठजी के 
कल्याण के लिये अपनी देह का सेर-आधार से रक्त भी देना 
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पढ़ता, तो भी शौक से दे देते | गदद कंठ से बोले--इसका तो क्‍ ह हे 
कुछ काम न था, सेठजी । में भिक्षुक नहीं हूँ, आपका सेवक हूँ । 








सेठजी श्रद्धा-विनय-पूर्ण शब्दों में बोले--भगवन्‌, इसे 
स्वीकार कीजिए । यह दान नहीं, भेंट है। में भी आदमी पह- 











किसी संकट में पढ़े हुए हैं । इस तुच्छ भंट को स्वीकार कीजिए, 
और मुझे आशीवोद दीजिए । ०. 
( ७) 

पंडितजी दवाएँ लेकर घर चले, तो हष, उल्लास और विजय 
से उनका हृदय उछला पड़ता था। हनुमान भी संजीवनबूटी 
लाकर इतने प्रसन्न न हुए होंगे। ऐसा सच्चा आनंद उन्हें कभी 
प्राप्त न हुआ था; उनके हृदय में इतने पवित्र भावों का संचार 
कभी न हुआ था । 

दिन बहुत थोड़ा रह गया था | सूयदेव अविरल गति से 
पश्चिम की ओर दौड़ते चले जाते थे । क्‍या उन्हें भी किसी रोगी 
को दवा देनी थी ? वह बड़े वेग से दौड़ते हुए एक पवत की 
ओट में छिप गए । पंडितजी ओर भी फुर्ती से पाँव बढ़ाने लगे, 
मानो उन्होंने सूयेदेव को पकड़ लेने की ठानी हो । 

देखते-देखते अंधेरा छा गया। आकाश में दो-एक तारे 
दिखाई देने लगे । अभी दख मील की मंजिल बाकी थी। जिस 














चानता हूँ । बहुतेरे साधु-संत, योगी-यती, देश और घम के _ 
संवक आते रहते हैं; पर न-जाने क्यों, किसी के प्रति मेरे 
मन में श्रद्धा नहीं उत्पन्न होती । उनसे किसी तरह पिंड छुड़ाने 
की पड़ जाती है | आपका संकोच देखकर में समझ गया कि 
झञापका यह पेशा नहीं है। आप दिद्वान्‌ हैं, धमात्मा हैं; पर 








न करना चाहता था । पंडितजी को ज्ञान हुआ कि इश्वर मेरे 
साथ हैं, वही मेरी रक्षा कर रहे हैं । अब उन्हें कुशल से घर 
पहुँचने का विश्वास हो गया । 

दस बजते-बजते पंडितजी घर पहुँच गए । 

ध्छ र्धड ध्‌5 ध्ह “3 

रोग घातक न था; पर यश पंडितजी को बदा था। एक 
सप्ताह में तीनों रोगी चंगे हो गए । पंडितजी की कीर्ति दूर-दूर 
तक फेल गईं | वह यमदेवता से घोर संग्राम करके इन आदमियों 
को बचा लाए थे । उन्होंने देवतों पर भी विजय पा ली थी-- 
असंभव को संभव कर दिखाया था। वह साक्षात्‌ भगवान्‌ थे । 
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उनके द्शनों के लिये लोग दूर-दूर से आने लगे किंतु पंडितजी 
को अपनी कीति से इतना आनंद न होता था, जितना रोगियां 
को चलते -फिरते देखकर । 

चौधरी ने कहा--महाराज, तुम साच्छात भगवान्‌ हो । 
तुम न आ जाते तो हम न बचते। 

पंडितजी बोले--मैंने कुछ नहीं क्रिया | यह सब इश्वर की 
दया है । 

चोधरी--अब हम तुम्हें कभो न जाने देंगे। जाकर अपने 
बाल-बच्चों को ले आओ | 

पंडित--हाँ, में भी यही सोच रहा हूँ । तुमको छोड़कर 
अब नहीं जा सकता । 

( ८) 

मुल्लाओं ने मेदान खाली पाकर आसपास के देहातों में 
खूब जोर बाँध रकख़ा था। गाँव-के-गाँव मुखलमान होते जाते 
थे। उधर हिन्दुू-सभा ने खन्नाटा ख्रींच लिया था। किसी की 
हिम्मत न पड़ती थी कि इधर आये । लोग दूर बेठे हुए मुसल- 
मानों पर गोला-बारूद चला रहे थे। इस हत्या का बदला केस 
लिया जाय, यही उनके सामने सबसे बड़ी समस्या थी । अधिका- 
रियों के पास बार-बार प्राथना-पत्र भेजे जा रहे थे कि इस मामते 
की छान-बीन की जाय; ओर बार-बार यही जबाब मिलता था 
कि हृत्याकारियों का पता नहीं चलता । उधर पंडितजी के स्मारक 
के लिये चन्दा भी जमा किया जा रहा था । 

मगर इस नई ज्योति ने मुल्लाओं का रंग फीका कर दिया । 
यहाँ एक ऐसे देवता का अवतार हुआ था, जो मुर्दों को जिला 














बलिदान कर सकता था । मुल्लाओं के यहाँ यह सिद्धि कहाँ 
यह विभूति कहाँ, यह चमत्कार कहाँ ? इस ज्वलंत उपकार के 
सामने उन्नत और अखबत ( भ्रातृभाव ) की कोरी दलीलें कब 
ठहर सकती थीं ? पंडितजी अब वह अपने ब्राह्मणत्व पर घमंड 
करनेवाले पंडितजी न थे । «न्‍्होंने शूद्रों और भीलों का आदर 
करना सीख लिया था | उन्हें छाती से लगाते हुए अब पंडितजी 
को घृणा न होती थी (अपना घर अधेरा पाकर ही ये इसलामी 
दीपक की ओर भुके थे । जब अपने घर में सूर्य का प्रकाश हो 
गया, तो इन्हें दूसरों के यहाँ जाने की क्‍या ज़रूरत थी | सनातन- 
धम की विजय हो गई । गाँव-गाँव में मंदिर बनने लगे और 
शाम-सबेरे मंदिरों से शंख और घंटे क्री ध्वनि सुनाई देने लगी । 
लोगों के आचरण आप-ही-आप सुधरने लगे । पंडितजी ने किसी 
को शुद्ध नहीं किया । उन्हें अब शुद्धि का नाम लेते शम आती 
थी--मैं भला इन्हें क्या शुद्ध करूँगा पहले अपने को तो शुद्ध 
कर ढूँ | ऐसी निर्मल, पवित्र आत्माओं को शुद्धि के ढोंग से 
अपमानित नहीं कर सकता । 
यही मंत्र था, जो उन्होंने उन चांडालों से सीखा था; और 

इसी के बल से वह अपने धम की रक्षा करने में सफल हुए थे। 

पंडितजी अभी जीवित हैं; पर अब सखपरिवार उसी प्रांत 
उन्हीं भीलों के साथ, रहते हैं । 
“ ्च् 26 हमे जैथाड़ श्रीयुत प्रमचन्दजी । 
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तीसरा गच्छ 
9 
भरत 
भरत के विषय में महाराज दशरथ ने केकेयी से कहा था किः- 

“रामादपि हि त॑ मन्ये धमंतो बलवत्तरम्‌ ।” 

“घम की दृष्टि से हम भरत को राम से भी भ्रष्ट समभते हैं! 

. भरत के चरित्र को वे विलक्षण रूप से जानते थे तथापि 
रामचन्द्र के बन जाने पर उन्होंने भरत को त्याज्य पुत्र और 
अपनी अन्त्येष्टि क्रिया करने के अयोग्य समभा | इस प्रकार 
निर्दाप--बिलकुल निर्दोष कहना ठीक नहीं--और रामायण काव्य 
के आदश चरित्र भरत के भाग्य में यह क्या विडम्बना हुईं इसकी 
आलोचना करते हुए हमें दुःख होता है । पिता ने अन्याय करके 
उन्हें त्याग दिया और कहद्दाँ तक कहें, अयोध्या के जो सब दूत 
केकय रोज्य में उन्हें लेने गये थे; उन्होंने भी भरत के अयोध्या- 
सम्बन्धी कुशल समाचार पूछने पर कुछ क्रर व्यज्ञ ही से कहा 
था कि:-- 

“कुशलास्ते महाबाद्दो यषां कुशलमिच्छुसि ।”' 

““आप जिनकी कुशल पूछते हैं वे कुशल हैं ।” अथात्‌ मानो 
भरत वाश्तव में दशरथ, राम, लक्ष्मण आदि की कुशल नहीं 
चाहत थे, किन्तु हृदय से वे केकेयी और मन्थरा द्वी की कुशल 
मनाते थे | या तो सब दूत आपस में मिल कर झूठ बोलते थे 
या निठुर बन व्यंग छोड़ते थे, इस जगह इस पद्‌ का और कुछ 
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श्रथ हो ही नहीं सकता । रामचन्द्र के वनवास होने पर श्रयोध्या 
के राजमहल में जो भयानक वितण्डाबाद हुआ उसमें भी दो 
एक जगह इस निर्दोष राजकुमार पर अन्यायपूवक कटाक्ष किया 
गया । प्रज्ञा रामचन्द्र के बनवास के समय--- 

“भरते सन्नितरद्धा:स्म: सौनिझे पशवो यथा ।” 

“हम लोग कसाई के निकट पशुओ्नों की तरह भरत के सामने 
खड़े हैं यह कह कर आते नाद करती थी । इस साधु व्यक्ति 
को अपने अत्यन्त निकटस्थ सम्बन्धियों से भो बड़े अन्यायपूवंक 
लाडिछत होना पड़ा था । रामचन्द्र भरत को इतना अधिक प्यार 
करते थे कि उन्होंने वारंवार “मप्न प्राण: प्रियतर:”--“हमारे 
प्राणों से भी प्यारे --कह कर भरत का उल्लेख क्रिया है । 
कोशल्या से रामचन्द्र ने कद्दा था कि “धमंप्राण भरत की बातें 
देख कर तुम्हें अयोध्या छोड़ने में हमें कुछ भी चिन्ता नहीं होती।” 
पर इन रामचन्द्र ने भी भरत पर सन्देह के दो एक बाण न छोड़े 
हां, ऐसा नहीं है । उन्होंने सीता से कहा था कि, “तुम भरत के 
सामने हमारी प्रशंखा मत करना, क्योंकि ऋद्धियुक्त पुरुष दूसरे 
को प्रशंसा नहीं सुनना चाहता । यह सन्देह क्षमा नहीं किया 
जा सकता । पिता दशरथ ने भी रामचन्द्र के राज्याभिषक के 
समय भरत को सन्देह की दृष्टि से देखा था, उन्होंने राम को 
बुला कर कहा था कि, “हम चाहते हें कि मामा के यहाँ भरत 
के रहते रहते ही तुम्हारा अभिषेक्र हो जाय; क्योंकि यद्यपि 
भरत धार्मिक और तुम्हारे पीछे पीछे चलनेवाला है तथापि मनुष्य 
का मन विंचलित दह्वोते कितनी देर लगती है । इक्ष्वाकुबंश की 
परम्परांगत प्रथा के अनुसार राजसिंहासन बड़े भाई दी को 
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मिलता है, तो फिर ऐसी दशा में धार्मिकाप्रगएय भरत पर ऐसा 
, सन्देह करना माजनीय नहींहो सकता । रामचन्द्र भरत के चरित्र 





* की महिमा इतनी जानते थे तो भी वनवास के अन्त में भरद्वाज 


के आश्रम में उन्होंने हनुमान को यह कह कर भरत के पास 
भेजा कि “हमारे आने की खबर सुन कर भरत के मुख पर कुछ 
विकार होता है या नहीं, यह अच्छी तरह देखना | यह्‌ सन्देह 
भी सवथा अमाजनीय है। संसार में निरपराधियों को भी कई 
बेर दण्ड हुआ है. पर भरत के समान आदश घधामिक पर इस 
तरह के दण्ड देने का दृष्टान्त कहीं बिरले ही मिलेगा। लक्ष्मण 
तो वारंवार-- 
“प्रतस्य वध दोष नाहं पश्यामि राघव। 

“भरत के वध करने में में कोइ पाप नहीं समझता” कह 
कर उछल कूद करते थे किन्तु उसी भरत ने अभ्नरुद्ध- 
करण्ठ हो लक्ष्मण के विषय में कहा था कि-- 

“सिद्धाथं: खलु सौमित्रियश्रन्द्रविमलोपमम्‌ । 
मुखं पश्यतिं रामस्य राजीवाक्ष महाद्य॒तिम्‌ ॥ 





“लक्ष्मण, तू धन्य है जो राजीवलोचन रामचन्द्र के चन्द्रमा 
के समान उज्ज्वल मुख को देखता है |” भरत से सब्च लोगों के 
रु४्ट होने का कुछ न कुछ कारण अवश्य होगा ९ इतना बड़ा 
पड्यन्त्र रचा गया, क्या भरत ने परोक्ष में इसका किसी तरह 
अनुमोदन नहीं किया ९ अपने मामा युधाजित से परामश कर 
भरत दूर दी से डोर हिला कर केक्रेयी को कठपुतली की तरह 
नहीं नचाते थे, इसका क्या प्रमाण है ? इसी सन्देह की आशइूा 
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करके भरत ने बेहोशी की दशा में कैक़्रेयी से कहा था कि “जिस 
समय अयोध्या की सारी प्रजा रुद्धकणठ और सजलनेत्र हो हमारी 
ओर देखेगी, हम उसको सह नहीं सकेंगे ।” कोशल्या भरत को 
बुला कर कटुवाक्य कहने लगी, उन कटु वचनों से भरत को घाव 
में सुई छेदने के समान पीड़ा हुई । देव के चक्र में पढ़ कर देव- 
ताओं के समान चरित्र-सम्पन्न भरत सारे संसार के सन्देह-भाजन 
हो लाडिछित हुए । जब वे रामचन्द्र को मनाने के लिए बहुत सी 
सेना लेकर जा रहे थे तब निषादों का राजा गृहक मन में यह 
विचार कर कि वे रामचन्द्र का बुरा करने के लिए जाते हैं हाथ 
में लट्ठ लेकर रास्ते में खड़ा हो गया । यही क्‍यों, भरद्वाज ऋषि 
तक ने भय की दृष्टि से देखते हुए उनसे यह पूछा कि, “आप 
उस्र निष्पाप राजपुत्र के पास कोई पाप विचार कर तो नहीं जाते 
हैं ९?” इस प्रकार हर एक का समाधान करते करते भरत के 
प्राण कण्ठगत हो गये । भरत केक्रेयी को 'मातृरूपे महामित्रे' 
कह कर सम्बोधन करते थे । वास्तव में केऊैयी माता के रूप में 
उनकी बड़ी भारी शत्र ही थी | सारे संसार का भरत पर जो 
सन्देह की दृष्टि का विषबाण गिरता था उसका मूल केश्नेयी 
ही थी । 

किन्तु घटनावली कितना ही जटिल भाव क्‍यों न धारण 
करे, किन्तु भरत के अपूव भ्रातृ-स्नेह ने सारो जटिलता को सहज 
कर दिया था। रामचन्द्र को हमने अनेक अवस्थाओं में सुखी 
होते देखा है । जिस समय चित्रकूट की पुष्पवाटिका की शोभा 
ओर टूटे फूटे पत्थर के टुकड़ों से छाई हुईं अधित्यका भूमि में 
अधिछ्ठित पवृत के शिखर और रंग-बिरंगे फूलों को देख कर राम- 
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चन्द्र ने सीता से कहा, “इस स्थान पर तुम्हारे संग विचर कर 
हम अयोध्या के राजपद को तुच्छ समभते हैं ।” उस समय 
दम्पति का निमेल आनन्दमय चित्र हमें बड़ा ही सुज्दर और 
सुखप्रद बोध होता है । रामचन्द्र-हपी आअ।काश कभी बादलों से 
घिर जाता और कभी स्वच्छ हो जाता था। किन्तु भरत का 
सदा ही खिन्न चित्र ममोन्तिक करुणा के योग्य था । जिस समय 
भरत रामचन्द्र को लौटाने के लिये आये, उस समय रामचन्द्र 
उनकी जटिल, कृश और विवरण मूरति को देख कर चकित हो 
गये भर उन्हें बड़ी कठिनाई से पहचाना । 
भरत का चित्र प्रदशन करने के अभिप्राय ख्रे जिस समय 
कवि-गुरु ने पहले ही पहल पद उठाया उसी समय उनको मूर्ति 
विषण्णतापूण थी । वे इस बुरे स्वप्त को देख कर प्रातःकाल उठे 
कि नतकियाँ उनडे प्रमोद के लिए उनके सामने नृत्य कर रही हैं. 
सखा लोग व्यग्रचित्त होकर कुशल पूछ रहे हें और भरत का 
चित्त भारी ओर मुख श्रीहीन है। अयोध्या की विषम विपत्ति 
के पूवाभास ने मानों उनके मन पर अधिकार कर लिया था और 
वे किसो प्रकार ख्थ नहीं होते थे । इसी समय उनको लेने के 
जिए अयोध्या से दूत आये । व्यग्न कण्ठ से भरत ने दूतों से 
अयोध्या के सब लोगों की अलग अलग कुशल पूछी। दूतों ने 
दो अथ बाला उत्तर दिया किः-- 








“कुशलास्ते मह्यत्राहो येषां कुशलमिच्छुसि ।” 


“हे महाबाहो, आप जिनकी कुशल पूछते हैं वे कुशल हैं ।” 
किन्तु पिछली रात का बुरा स्वप्न और दूतों की व्यप्रता ये दोनों 
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उन्हें एक समस्या के समान समम पड़े । इन दो घटनाओं को 
दुश्चिन्ता के सूत में बाँध कर वे अत्यन्त ही दुःखी हुए:-- 


/ बभूव हास्य हृदये चिंता सुमहती तदा। 
त्वर्या चापि दूतानां स्वप्नस्यापि च दशनात्‌ ॥” 





बहुत से स्थान, नदी-नाले और माड़ियों को पार करके 
भरत दूर ही से अयोध्या को चिरश्यामल वृत्षावली को देख्त 
सकते थे और डरी हुई जबान से उन्होंने सारथी से पूछा कि, 
“यह अयोध्या तो नहीं मालूम होती। इस नगरी का वह 
चिरश्रत तुमुल शब्द क्यों नहीं सुनाई पड़ता १ वेद्पाठी आह्मणो 
का कणठस्वर और काम में लगे हुए स्त्री: पुरुषों का कोलाहल भी 
बिलकुल नहों सुनाई देता । जिस अ्रमोद-व्य्ानों में स््री-पुरुष 
अकेले विचरते थे, वे आज सूने पढ़े हैं। सड़कें, चन्दन ओर 
जल के छिड़काव से पवित्र नहीं होती । सड़कों पर रथ, हाथी, 
घोड़े कुछ भी नहीं हैं । जिसके सब द्रवाजे खुले हैं ऐसी श्रीहीन 
राजपुरी मानो व्यज्ञ कर रही दे, यह तो अयोध्या नहीं है, मानो 
अयोध्या का बन है ।' 

वास्तव में अयोध्या श्रीहीन हो गई थी। रामचन्द्र-रूपी 
चन्द्र के बिना अयोध्या के सुन्दर बाजारों की शोभा बिलकुल 
नष्ट हो गई थी । तीनों लोकों में यशस्री महाराज दशरथ ने पुत्र- 
शोक में अपने प्राण त्याग दिये थे। अभिषेक के उत्सव से 
आनन्दित बढ़े राजकुमार मुनियों के वेश में बन को चले गये 
थे और हाथों के कक्कण, कड़े और अन्य आभूषण सखियों को 
वितरण कर अयोध्या की राजवधू तपस्विनियों के वेश में अपने 
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स्वामी के संग हो ली थी। जिनकी दोनों लम्बी और सुडोल 


भुजाएँ अद्भद के प्रभति सब आभूषण धारण करने के योग्य थों, 
ऐसे “खणच्छुवि लक्ष्मण, भाई और भाभी के पेरों के पीछे पीछे 
जा रहे थे। अयोध्या में घर घर इन तीनों देवताओं के लिए करुणा 
के आँसुओं की नदी बह रही थी । हा, अब वे बन में हू हते हें 
झऔोर राजमहल त्याग दिया है । सुमन्त्र ने ठीक द्वी कहा था कि 
सारी अयोध्या पुत्रहीना कोशल्या की दशा को प्राप्त हुई है । 

किन्तु भरत यह सब कुछ नहीं जानते थे । उन्होंने चुप- 
चाप प्रतिद्वारियों का अभिवादन खीकार किया और बड़े उत्क- 
शिठित चित्त से पिता के महल में गये पर वहाँ पिता को 
महीं पाया।--- 

“राजा भवति भूयिष्टमिहाम्बाया निवेशने । 











“कैकेयी के महल में महाराज अनेक समय रहते थे” अतएवब 
भरत पिता को ढूँढ़ते ढूँढ़ते माता के महल में पहुँचे । 
सद्योविधवा केकेयी आनन्द में फूली नहीं समाती थो और 
वह पतिघातिनी पुत्र के भावी अभिषेक के आनन्द के चित्र को 
मन द्वी मन में खींच कर सुखी हो रही थी । भरत को देख कर 
वह बड़ी ही प्रसन्न हुई । जब भरत ने पिता के सम्बन्ध में पूछा 
तो वह बोली-- 

“या गतिः सवभूतानां तां गति ते पिता गतः।” 


“सब प्राणियों की जो गति होती है वही गति तुम्हारे पिता 





& अड्ग द्‌ - एक आभूषण-विशेष का नाम है । 
५ 
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को हुई है । इस समाचार को सुन कर कुठार से काटे गये बन- 
भक्ष को तरह भरत प्रथवी पर गिर पढ़े । 

“कब स पाणि: सुखस्पशस्तातस्याक्चिष्टकमंण: ।” 

“अड्ठिष्टकर्मी पिता के हाथ के स्पशे का वह सुख अब कहाँ 

मिलेगा ९” यह कह कर भरत रोने लगे। राजा के बिना राजशय्या 
उन्हे चन्द्रमा के बिना आकाश के समान दिखाई पड़ी | उन्होंने 
कैक़ेयी से कहा “राम कहाँ हैं ? इस समय पिता के न होने पर 
जो हमारे पिता, जो हमारे बन्धु और में जिनका दाख-ऐसे राम- 
चन्द्र के देखने के लिये हमारा प्राण व्याकुल हो रहा दे ।” राम, 
लक्ष्मण और सीता को वनवास हुआ सुन कर भरत क्षणभर के 
लिये मूर्ति के समान खड़े रह गये ओर भाई के चरित्र में आशक्झा 
करके बोले कि, “राम ने क्‍या किसी त्राह्मण का घन छीन लिया 
था, क्या उन्होंने दीन-दुखियों को सताया था अथवा परख्नी में 
झासक्त हो गये थे, जिससे उन्हें निवोसन का दण्ड मिला ९” 
अन्तिम प्रश्न के उत्तर में केकैयी ने कद्दा-- 

“ज राम: परदारान्‌ स च्षुभ्योमपि पश्यति ।” 























घने बादलों ने मानो आकाश को घेर लिया था। धम-प्राण 


विश्वस्त भ्राता क्षणभर तक इस दुःसह संवाद का मम समझने 
में समर्थ नहीं हुए । उन्होंने माता को जो धिकवार दी उसे हभ 


[ ६७ ] 
उसकी महादुगंति का स्मरण कर सम्पूर्ण रूप से समयोपयोगी 
सममते हैं | “तू घारमिकवर अश्वपति की कन्या नहीं है, उनके 
वंश में तू राक्षसी पेदा हुई है | तूने हमारे धमेवत्सल पिता का 
नाश कर दिया है और भाइयों को गली गली का भिखमंगा बना 
दिया है, तू नरक में पड़ | जिस समय कातरकण्ठ होकर भरत 
ये बातें कह रहे थे, उस समय दूसरे महल से कोशल्या ने सुमित्रा 
से कहा, “ भरत की आवाज़ सुनाई पड़ती है, वह आ गया 
है, उसे हमारे पास बुला।” कृशाद्ली सुमित्रा ने भरत को 
बुलाया, तब कौशल्या ने कहा, “' तुम्हारी माता तुम को 
लेकर निष्कण्टक राज्य भोगे, तुम हमको राम के पास पहुँचा दो 
इन कट वचनों से ममविद्ध होकर भरत ने कोशल्या के सामने 
अनेक शपथें खाई कि वे इस मामले के रहस्य को रत्ती भर भी 
नहीं जानते । अपनी बात को अनेक प्रकार से समभाने को चेष्टा 
कर दारुण शोक ओर लज्ा के मारे भरत का चेहरा कुम्हला गया 
और वे अपने को वारंवार कोसने और दोषी ठहराने लगे और 
जोर से बोलने ओर दारुण शोक के कारण मूच्छित हो कर 
प्रथ्वी पर गिर पड़े । करुणामयी अम्बा कोशल्या धम-भीरु कुमार 
के मन के भाव को समझ गई ओर उन्हें गोद से लगा कर रोने लगी। 
भरत का शोक और उदासीनता क्रम से बढ़ चली । श्मशान 
भमि में मत पिता के गले से लगकर वे रोते रोते बोले, हे 
पिता, अपने दोनों प्यारे पुत्रों को बन भेज कर आप कहाँ जाते 
हो ९” सजल-नेत्र और शोकविमूद राजकुमार को वशिष्ठ ने 
ताड़ना करके पिता की अन्त्येष्टि क्रिया कराने में प्रवृत्त किया। 
शोक से विहत होकर भरत एक बेर मूच्छित होकर गिर पढ़े । 
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प्रातःकाल बन्दीजन भरत की स्तुति गाने लगे, उस समय 
भरत ने पागल की तरह दौड़ कर उन्हें मना कर दिया कि 
“इक्ल्वाकुवंश की प्रथा के अनुसार सिंहासन बड़े राजकुमार को 
मिलता है, तुम किसकी वंदना कर रहे हो ९” - राजा की मृत्यु 
के चौदहवें दिन वशिष्ठ आदि मंत्रियों ने भरत से राज्य-अहण 
करने का अनुरोध किया । भरत बोले, “रामचन्द्र राजा बनेंगे। 
हम अयोध्या की सारी प्रजा को लेकर उन्हें पेरों पड़ कर मना 
लावेंगे, यदि वे न लौटें तो हम भी चोद॒ह वष बन में रहेंगे 
शत्रन्न मन्थरा को मारने ओर केकेयी को ताढ़ना देने लगे, 
किन्तु क्षमा के अवतार भरत जी ने उन्हें मना कर दिया । 
सब अयोध्यावासी रामचन्द्र को लौटाने के लिए चल्न पढ़े । 
श्रड्न्‍नवेरपुर में गुहक के साथ भरत का साक्षात्कार हुआ | गुहक 
ने भरत पर पहले खन्देह किया था किन्तु भरत के मुख को देख 
कर उसे उनके हृदय का भाव जानने में देर नहीं लगी । इंगुदी 
के वक्त के नीचे रामचन्द्र ने ठणशेया पर कुछ जलपान कर एक 
रात्रि व्यतीत की थी, वह तृणशैया रामचन्द्र के विशाल बाहुओं 
की रगड़ से दब गई थी और सीता के वस्ों से गिरे हुए खणबिन्दु 
तण पर दिखाई देते थे । यह दृश्य देखते २ भरत मोन हो एकटक 
खड़े रह गये, गुहक बातें करता था, भरत सुन नहीं सकते थे । 
भरत को संज्ञाशुन्य देख कर शत्रन्न उनसे लिपट कर रोने लगे 
रानियाँ और मंत्री लोग शोक से विहल हो गये । बहुत यत्न से 
ज़्ब भरत होश में आये तब उन्होंने नेत्रों में जल भर कर कह्दा 
“क्या यह उन्हीं की शेया दै--जिन्हें सदा आकाशरपशी राज- 
प्रसाद में रहने का अभ्यास है--जिनके ग्रह पुष्पमाला, चित्र 
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ओर चन्दन से सदा चाचित रहते हें--जिनके महल का शिखर 
नृत्य-शील पत्तियों ओर मोरों की विह।रभमि है ओर गाने बजाने 
के शब्द से सदा मुखरित रहता है ओर जिसकी धर की दीवारों 
पर आदशे चित्रकारी का काम किया हुआ है? उसी गृह के स्वामी 
इंगुदी के नीचे रहे हैं | ये बातें खप्न सी मालूम पड़ती हैं, ये 
विश्वास के योग्य नहीं हैं | हम क्या मुँह लेकर राजवस्र धारण 
करंगे ९ भोग-विलास की वस्तुओं से हमें प्रयोजन नहीं, हम आज 
ही से जटा-वस्कल घारण करेंगे, भूमि पर सोवेंगे और फल-फल 
खाकर अपना जीवन व्यतीत करंगे।” 

इस प्रकार जटा-वल्कल-घारी शोकविमूदू राजकुमार भरद्वाज 
मुनि के आश्रम में जाकर रामचन्द्र का पता लगाने लगे। सवज्ञ 
ऋषि ने भी पहले सन्देह प्रगट कर भरत के मन को पीड़ा पहेँ- 
चाइ थी। एक रात्रि भरद्वाज के आश्रभ में आतिथ्य-सत्कार 
ग्रहण कर मुनि के निदेशानुसार राजकुमार ने चित्रकूट की ओर 
प्रस्थान किया । भरद्वाज ने भरत के डेरों में आकर रानियां को 
देखना चाहा | भरत ने इस प्रकार माताओं का परिचय दिया। 
“भगवन्‌, यह जो शोक और निराहार से क्षीण देह, सौम्य 
मति ओर देवताओं की तरह दिखलाई पड़ती हैं, बह हमारे 
अग्रज रामचन्द्र की माता हैं, वह जो बायें हाथ का सहारा लगाये 
उदास खड़ी ओर बन में सूखे हुए कर्िकार-पृष्पों के पेड़ की 
तरह शीणाह्ञ हैं, लक्ष्मण ओर शत्रुघ्न की जननी सुमित्रा हैं और 
उनके पास ही वह, जिन्होंने अ्रयोध्या की राजलद्ष्मी को बिदा 
कर दिया है, वह पतिघातिनी और सारे अनथ की मूल, बृथा 
प्रज्ञामानिनी ओर राज्यकामुका इस अभागे की माता हैं|” यह कहते 
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कहते भरत के दोनों नेत्रों से जल बहने लगा ओर क्रद्ध सपे की 
तरह उन्होंने एक बार अश्र-पूर्ण चक्षुओं से माता की ओर देखा +: 

चित्रकूट के पास पहुँच कर माताओं ओर मंत्रियों को 
लिये हुए भरत ने रथ त्याग दिया और पेदल चलने लगे । 

उस समय रमणीय चित्रकूट पर अक और केतकी के पुष्प 
खिल रहे थे और आम और लोध के पके हुए फल डालियों 
पर लटक रहे थे । चित्रकूट पवत पर कहीं टूटे फटे पत्थर के 
टुकड़े पड़े हुए थे, कहीं नीचे की अधित्यका-भूमि पुष्पों के 
लगने से रमणीय बगीचों की तरह सुन्दर मालूम होती थी, कहीं 
पवत के गात्र से एक शेलशिखर ऊँचा उठ कर आकाश द्वी का 
चुम्बन कर रहा था, पास ही मन्दाकिनी कभी किनारे पर आ 
जाती और कभी उसकी छोटी सी धारा वृक्षों की नील आभा ही 
में विलुप्त हो जाती थी । कहीं मन्दाकिनी की लहरें वायु के वेग 
से इस प्रकार फरोटें ले रही थीं मानों सुन्द्रियों के शरीर से 
वस्त्र ही उड़ रहे हों और कहीं मरनों के प्रवाह में पबती फूल 
अपनी ही छूटा दिखा रहे थे | इस दृश्यों को देख कर रामचन्द्र 
ने सीता से कहा, “'राज्यनाश और सुहद्विर हमारी समम में 
हमें कोई पीड़ा नहीं दे रहा है । हम इस पवत की दृश्यावज्ी का 
निर्मल आनन्द सम्पूर्ण रूप से उपभोग कर सकते हैं ।” 

इस बात के समाप्त दहोतेन होते आकाश सहसा बड़े 
भारी शब्द से गूँजने लगा, धूल से दशों दिशाएँ छा गई' और 
तुमुल शब्द से पशु-पक्ती चारों ओर भागने लगे। रामचन्द्र ने 
त्रस्त होकर लक्ष्मण से जिज्ञासा की “देखो, क्या कोई राजा 
या राजपुत्र इस बन में शिकार खेलने आया है ? अथवा किसी: 
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भोपण जन्तु के आने से इस सौम्य-निकेतन की शान्ति इस 
प्रकार भद्ग हो रही है ९” लक्ष्मण दीघपुष्पित शाल वृक्ष पर 
चढ कर इधर उधर देखने लगे तो उन्हें पूव दिशा में फोज दिखाई 
पड़ी । उसे देख कर वे बोले, “अग्नि बुका दो, सीता को कहा 
गुफा में छिपा दो और अख्र-शख््र लेकर सुसज्जित हो जाओ। 
“किसी की फौज आ रही है, क्या कुछ समम में आया ? 
लक्ष्मण ने इस प्रश्न का उत्तर दिया कि “पास ही यह जो बड़ा 
वृत्त दिखाई पड़ता है उसऊे पत्तों में से मरत की कोविदारयुक्त $$ 
रथ की ध्वजा दिखाई पड़ती है । अभिषेक होने से उनका मनोरथ 
पूण नहीं हुआ, अपने राज्य की शोभा को निष्कण्ट क करने के 
लिए भरत हम लोगों का वध करने के लिए आये हैं, आज 
हम इस सब अनथ के मूल भरत का वध करेंगे। 
रामचन्द्र बोले, “भरत हमें लौटाने के लिये आये हैं । सब 
बातों को अच्छी तरह जान कर हम से सदा स्नेह करनेवाले, 
हमारे प्राणों से भी प्यारे भरत स्नेहादं हृदय से पिता को प्रसन्न 
कर हमें लेने के लिये आये हैं, तुम उन पर अन्याय करने 
का क्‍यों सन्देह करते हो ? भरत ने कभी हमारे साथ बुराई 
नहीं को, तुम उन्हें क्यों ऐसे क्रर वचन कहते हो ? यदि राज्य 
के लोभ से तुमने ऐसा किया दे तो भरत से कह कर निश्चय 
ही हम राज्य तुम्हें दिला देंगे ।” घम-शील श्राता की इन बातों 
से लक्ष्मण बढ़े ही लज्जित हुए । 

थोड़ी देर बाद द्वी भरत आ उपस्थित हुए। उपवास से 
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#& भरत की फोज़ के झंडे का निशान 'कोविदार' था । 
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क्श ओर शो 2 को जी बन्त मूर्ति देवोपम भरत: ह राम चन्द्र को के 


तृण के ऊपर बेठे देख कर बालक की तरह फूट फूट कर रोने' 
ओर कद्दने लगे कि “जिनके मस्तक पर स्वर्णछत्र शाभा पांता 
था, उस राजश्री से उज्ज्वल ललाट पर आज जटाजूट केसे 
बंधे हैं ? हमारे अप्रज का शरीर सदा चन्दन और अगर 
से माजित होता था, आज वह अज्ञलराग से रहित कान्ति 
धूल-धूसरित हो रही हे । जो सारे विश्व के प्राणियों के आरा- 
धना वरतु थे, वे ह्वी आज बन बन में भिखमंगे की तरह टकराते 
फिरते हैं । हमारे लिये ही यह सब कष्ट आप भोग रहे हैं । 
हमारे इस लोकगहित ओर नृशंत्र जीवन को घिकार है।” 
इस प्रकार कहते ओर उच्च खर से रुदन करते हुए भरत रामचन्द्र 
के पेरों में जाकर गिर पड़े | इन दोनों त्यागी महापुरुषों का 









माथे पर जटाजूट बँधे थे ओर शरीर पर वे चीर धारण किये 
हुए थे । रामचन्द्र ने विवण और कृश भरत को कठिनता से 
पहचाना । उन्होंने बड़े आदरपृवरू भरत को ज़मीन से उठा 
लिया और उनके शिर को सूँघ ओर हृदय से लगा कर बोले, 
“बत्स, तुम्हारा यह वेश क्‍यों? तुम्हें इस वेश खरे बन में 
आना उचित नहीं था ।” 

भरत बड़े भाई के चरणों में लोट गये और बोले, “हमारी 
जननी घोर नरक में गिर पड़ी है, आप उसकी रक्षा कीजिये, 
में आपका भाई हूँ, शिष्य हैँ और दासानुदास हूँ, आप मुम 
पर प्रसन्न हो अयोध्या चल कर सिंहासन पर बेठिये ।” 
बहुत बातें हुई! ओर बड़ा तक-वितक हुआ--भरत बोले, हम 


मिलाप बड़ा ही करुण द्वे । भरत का मुख सूख गया था, उनके 


॥ ०४४ 

& ५ हर हे 

न फल. 0 अप. 
6] «हि आम आता अर! 
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चौद्ह धष तक बन में वास करेंगे, मद्दाराज की प्रतिज्ञा पालन 
करना हमार[ कतंव्य है ।” जब राम को किसी प्रकार अयोध्या 
चलने के लिए राजी न कर सझे तो भरत अनशन ब्रत धारण 
कर उनकी कुटी के द्वार पर धन्ना देकर पड़ गये। भूमि पर 
लोटे हुए भरत को रामचन्द्र ने आदरपूवंक उठा कर अपनी 
पादुकाएँ प्रदान कीं। भाई के पद-रज से विभूषित पादुकाएँ 
भरत के जटाजूट को शोभित कर उनझे शिर पर मुकुट के 
समान देदीप्यमान हो रही थीं | सहर्सों आभूषणों से जो शोभा 
नहीं आ सकती, इन पादुकाओं ने भरत को वही अपूव राजश्री 
प्रदान की । भरत ने बिदा होते समय कहा, “चौद॒ह वष तक 
हम आपकी प्रतीक्षा में इन पादुकाओं की आज्ञा लेकर राज्य 
का काम चलावंगे; यादि इतने समय में आप नहीं आये तो 
अग्नि में हम अपना प्राण होम दंगे।” अ्रयोध्या के समीप पहुँच 
कर भरत बोले “अयोध्या वह अयोध्या नहीं हे, हम इस बिना 
सिंह की गुफा में प्रवेश नहीं कर सकेंगे ।” नन्‍्दीग्राम में राजधानी 
बनाई गई पर वह राजधानी नहीं ऋषि का आश्रम था। 
मनन्‍त्री लोग जटा-वस्कल-धारी ओर फलमूलाहारी राजा के 
पास बहुमूल्य वल्न धारण कर केसे बेठंगे यह विचार कर 
उन्त सब ने कंषाय वस्त्र पहनना आरम्भ कर दिया। सचिव- 
वृन्द की सहायता से इस कपाय-वस्नधारी, त्रत और उप- 
वास से कृशांग और त्यागी राजकुमार ने रामचन्द्र की पाठु- 
काओं के ऊपर छत्र घारण कर चौद॒ह वष तक राज्य कर प्रजा 
का पालन किया । 

भरत को यह विवरण मूरति राम के चित्त में काँटे की तरदद 





| ७४ 


बिध गई थी। जिस समय खीता के हरण होने पर वे पम्पा 
के किनारे उन्मत्त की तरह घूम रहे थे उस समय उन्होंने कह्दा 
था “इस्र पम्पातीर की रमणीय दृश्यावली सीता के विरह और 
भरत के दुःख में हमें रमणीय नहीं मालूम होती |” और एक 
दिन लड्छा में रामचन्द्र ने सुम्रीव से कहा था “बन्धु भरत के 
समान भाई इस संसार में कहाँ मिलेगा ९” 

जब रामचन्द्र लौट कर अयोध्या को आये तब भरत उन्हीं 
पादुकाओं को अपने हाथों से उनके चरणों में पहिरा कर 
कृताथ हुए और रामचन्द्र के चरणों में प्रणाम करके बोले, “देव 
आप इस अयोग्य # हाथ में जो राज्यभार छोड़ गये थे उस 
ग्रहण कीजिये, चौदृह वषे में राजकोश में दस गुनां घन बढ़ 
गया हे ।' 

रामायण में यदि कोई चरित्र ठीक आदश सममक कर ग्रहण 
किया जा सकता है तो वह एक मात्र भरत द्वी का चरित्र हे । 
सीता ने लक्ष्मण से जो कटु वचन कहे थे वे क्षमा के योग्य नहीं: 
हैं। रामचन्द्र के वालिवध आदि अनेक कार्यों का समथन नहीं 
किया जा सकता । लक्ष्मण की बातें तो कई बार बड़ी रूखी 
ओर दुर्विनीत हुई हैं । कौशल्या ने दशरथ से कहा था, “कोई 
कोई जलजन्तु जिस प्रकार अपनी सन्‍्तान भक्षण कर जाते हैं 
तुमने भी उसी प्रकार किया है ।” किन्तु भरत के चरित्र में 
एक भी दोष नहीं । रामचन्द्र की पादुकाओं पर खणछत्र धारण 
करनेवाले जटावल्कलधारी इस राजर्षि का चित्र रामायण में 
एक श्रद्वितीय सौन्दय धारण कर रहा है । दशरथ ने सत्य ही 
कहा था कि--- 
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“राम्रादपि हि तं मन्‍्ये धमतो बलवत्तरम । 
“धरम की दृष्टि से हम राम की अपेक्ता भरत को अधिक 
बलवान्‌ सममते हैं ।” 
हम केकेयी के सहस्रों दोषों को, जब कि हम देखते हैं कि 
वह ऐसे सुपुत्र की गर्भधारिणी थी, क्षमा के योग्य समभते हैं । 
हम निषादाधिपति गुहक के खर में स्वर मिला एक वाक्य से: 
यही कहेंगे कि--- 
“४घन्यस्त्वं न त्वया तुल्ये पश्यामि जगतीतले । 
अयकल्लादागतं राज्यं यतस्त्वं त्यक्तुमिच्छसि ॥ 





“तुप्त धन्य हो जो बिना यत्र से आये हुए राज्य को छोड़ना 
चाहते हो, इस संसार में तुम्हारे समान ओर कोई नहीं दिखाई 
देता है ।' 





महाकवि माघ का प्रभात-वष्षन 
रात अब बहुत ही थोड़ी रह गई है] सुबह होने में कुछ ही 
कसर है । ज़रा सप्तषि नाम के तारों को तो देखिए | वे आस- 
मान में लम्बे पड़े हुए हैं। उसका पिछला भाग तो नीचे को 
मुका सा है ओर अगला ऊपर को । वहीं, उनके अधोभाग में, 
छोटा सा ध्र॒व तारा कुछ कुछ चमक रहा है। सप्रषियों का 
आकार गाड़ी से सदश हे--ऐसी गाड़ी के सदृश जिसका जुबाँ 
ऊपर को उठ गया हो । इसी से उनके और ध्रव-तारा के दृश्य 
को देख कर श्रोकृष्ण के बालपन की एक घटना याद आ जाती है । 
शिशु श्रीकृष्ण को मारने के लिए एक बार गाड़ी का रूप बना 
कर शकटासुर नाम का एक दानव उनके पास आया। श्रीकृष्ण 
ने पालने में पड़े ही पड़े, खेलते खेलते, उसे एक लात मार दी । 
उसके आधात से उसका अग्रभाग ऊपर को उठ गया और पश्चा- 
द्वाग खड़ा ही रह गया । श्रीकृष्ण उसके तले आ गये । वही दृश्य 
इस समय सप्रषियों की अवस्थिति का है । वे तो कुछ उठे हुए से 
लम्बे पड़े हैं; छोड़ा सा भ्रव उनके नीचे चमक रहा दे । 
पूव-द्शा-रूपिणी स्री की प्रभा इस समय बहुत भली मात्ूम 
होती है । वह हँस सी रही है । वह यह सोचती सी है कि इस 
चन्द्रमा ने जब तक मेरा साथ दिया--जब तक यह मेरी सद्गति 
में रहा--तब तक उदित ही नहीं रहा, इसकी दीप्ि भी खूब 
बढ़ी । परन्तु, देखो, वही अब पश्चिम-दिशा-रूपिणी श्री की 




















| ७७ | 


तरफ़ जाते ही ( हीन-दीपि होकर ) पतित हो रहा है । इसी से 
पूष दिशा, चन्द्रमा को देख देख, प्रभा के बहाने इषों से मुसका 
सी रही है। परन्तु चन्द्रमा को उसके हँसी-मज़ाक की 
कुछ भी परवा नहीं । वह अपने ही रद्ग में मस्त मालम होता 
है । अस्त समय होने के कारण, उसका बिम्ब तो लाल है पर 
किरण उच्चकी पुराने कमल की नाल के कटे हुए टुकड़ों छे 
समान सफेद हैं खय॑ सफेद होकर भी बिम्ब की अरुणता के 
कारण वे कुछ कुछ लाल भी हैं। कुट्टू म-मिश्रित सफेद चन्दन 
के सदश उन्हीं लालिमा मिली हुई सफेद किरणों से चन्द्रमा 
पश्चिम-द्ग्विधू का श्रृज्धार सा कर रहा है--उसे प्रसन्न करने के 
लिये उसके मुख पर चन्दन का लेप सा लगा रहा है । पूब-दिग्वधू 
के द्वारा किये गये उपहासर की तरफ़ उसका ध्यान ही नहीं । 

मद्यपान करने से, नशे के कारण, ख्त्रियों के मुख पर 
लालिमा आ जाती हे | इस दशा में मदमाती ख्ल्ियों की खाभा 
विको लज्जा जाती रहती है और वे अपने मुँह से घंघट हटा 
देती हैं । अरुणोदय हो जाने के कारण पूवदिगरूपिणी स्त्री का 
भी मुख इस समय मदमाती सत्रीही के सदश लाल हो रहा 
हे। घघट हट जाने की कसर थी । सो चन्द्रमा ने अपनी सफ़ेद 
सफ़ेद किरणों का जाल उसके मुख से हटा कर उस कमी की भी 
पूति कर दी । इस कारण चन्द्रमा की बदोलत पृब-दिगद्गना का 
खुला हुआ अरुण मुख, घघट से निकला हुआ सा, बहुत द्वी 
शोभायमान हो रहा है । 

जब कमल शोभित होते हैं तब कुमुद नहीं और जब कुमद 
शोभित द्वोते हैँ तब कमल नहीं । दोनों की दशा बहुधा एक स्त्री 
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नहीं रहती । परन्तु, इस समय, प्रातःकाल, दोनों में तुल्यता देखी 
जाती है । कुमद बन्द होने को हैं, पर अभी पूरे बन्द नहीं हुए। 
उधर कमल लिखने को हैं, पर अभी पूरे खिले नहीं। एक की 
शोभा श्राधी द्वी रह गई है और दूसरे को आधी ही क्राप्त हुई 
है। रहे भ्रमर, सो अभी दोनों वी पर मंडरा रहे हैं और गुव्म्जा- 
रव के बहाने दोनों ही की प्रशंसा के गीत से गा रहे हैं। इसीसे 
इस समय कुमद और कमल दोनों ही समता को श्राप्त हो 
रहे हैं । 

सायक्वाल जिस समय चन्द्रमा का उदय था उस समय वह 
बहुत ही लावण्यमय था। क्रम क्रम से उसकी दीप्रि--उसको 
सुन्दरता--और भी बढ़ गई । वह ठहरा रसिक | उसने सोचा, 
यह इतनी बड़ी रात यों ही कैसे कटेगी; लाओ लिखी हुईं नवीन 
कुमुदिनियों ( कोकावलियों ) के साथ हँसी-मज़ाक ही करें। 
बढ उनकी शोभा के साथ हास-परिहास्त करके उनका विकास 
करने लगा । इस तरह खेलते कूदते सारी रातं॑ बीत गई। वह 
थक भी गया; शरीर पीला पड़ गया; कर ( किरण॒-जाल ) स्नस्त 
अथात्‌ शिथिल हो गये । इससे वह दूखरी दिगन्ञना ( पश्चिम 
दिशा ) की गोद में जा गिरा । यह शायद उसने इसलिए किया 
कि रात भर के जगे हैं; लाओ अब उसकी गोद में आराम से 
स्रो जाँय । 

अन्धकार के विकट बरी महाराज अंशुमाली अभी तक 
दिखाई भी नहीं दिये । तथापि उनके सारथि अरुण ने दी, उनके 
अवती् होने के पहले दी, थोड़े द्वी नहीं, खमस्त तिमिर का 
समूल नाश कर दिया । बात यह द्दै कि जो प्रतापी पुरुष अपने 
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वेज से अपने शप्रुओं का पराभव करने की शक्ति रखते हैँ उनके 
अग्रगामी सेबक भी कम पराक्रमी नहीं होते। खामी को श्रम 
न देकर वे खुदही उसके विपत्तियों का उच्छेद कर डालते हैं । 
इस तरह, अरुण के द्वारा अखिल अन्धकार का तिरोभाव होते 
ही बेचारी रात पर आफ़त आगई । इस दशा में वह केसे ठहर 
सकती थी। निरुपाय होकर वह भाग चली। रह गई दिन 
ओर रात की सन्धि, अथात्‌ प्रातःकालीन सन्ध्या। सो अरुण 
कमलों ही को आप इस अल्पवयस्क सुता-सदश सन्ध्या के लाल 
लाल और अतिशय कोमल हाथ-पैर समक्तिए ।! मधुप-मालाओं 
से छाये हुए नील कमलों ही को काजल लगी हुईं इख्की आँखें 
जानिये । पत्तियों के कलकल शब्द को ही इसकी तोतली बोली 
अनुमान कोजिए । ऐसी सन्ध्या ने जब देखा कि रात इस लोक 
से जा रही है तब पत्तियों के कोलाहल के बहाने यह्‌ कहती हुई 
कि अम्मा में भो आती हूँ' बह भो उसी के पीछे दौड़ गई । 
अन्धकार गया; रात गई; प्रातःकालीन सन्ध्या भी गई । 
विपत्षि-द्ल फे एक-दम ही पेर उखड़ गये । तब रास्ता साफदेख, 
वासर-विधाता भगवान्‌ भास्कर ने निकल आने की तेयारी की। 
कुलिशपाणि इन्द्र की पूव दिशा में, नये सोने के खमान उनकी 
पोली पीली किरणों का धमूह छा गया । उनके इस प्रकार आवि 
भाव से एक अजीब ही दृश्य दिखाई दिया। आपने वडवानल 
का नाम तो सुना ही होगा । यह एक प्रकार की आग है जो समुद्र 
के जल को जलाया करती है | सूय्य के उस लाल-पीले किरण- 
समूह को देख कर मालूम होने लगा जैसे वही वाडवाग्नि समुद्र 
को जलराशि को जला कर, त्रिभुवन को भस्म कर डालने के 
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इरादे से समुद्र के ऊपर उठ आईं हो । धीरे धीरे दिननाथ का 
बिम्ब ज्षितिज के ऊपर आगया। तब एक और ही प्रकार के 
दृश्य के दशन हुए। ऐसा मालूम हुआ जैसे सूर्य का वह बिम्ब 
एक बहुत बड़ा घड़ा है ओर द्ग्वधुयें ज़ोर लगा कर समुद्र के 
भोतर से उसे खींच रही हैं। सूय्य की किरणों ही को आप लम्बी 
लम्बी मोटी रस्पियाँ समभिये। उन्हीं से उन्होंने बिम्बको 
बाँध सा दिया है और खींचते वक्‍त, पत्तियों के कलरव के बहाने, 
वे यह कह कह कर शोर मचा रही हैं कि खींच लिया है; कुछ 
ही बाक़ी हे; ऊपर आना ही चाहता है; ज़रा और जोर लगाना । 

दिगड़नाओं के द्वारा खींच खाँच कर किसी तरह सागर की 
सलिल-राशि से बाहर निकाले जाने पर सूय्य-बिम्ब चमचमाता 
हुआ लाल लाल दिखाई दिया । अच्छा, बताइए तो सही, वह 
यह इस तरह का क्‍यों है । हमारी समझ में तो यह श्राता हे 
कि सारी रात पयोनिधि के पानी के भीतर जब यह पड़ा था तब 
वडवाग्नि की ज्वाला ने इसे तपा कर खूब दहक्ाया होगा । तभी 
तो खेर ( खद्रि ) के जले हुए कुन्दे के अज्ञार के सदश, लालिमा 
लिये हुए यह्‌ इतना शुश्र दिखाई दे रहा द्वे। अन्यथा आपही 
कहिए, इसके इतने अद्भार-गोर होने का ओर क्या कारण हो 
सकता हे ? 

सूय्य-देव की उदारता और न्यायशीलता तारीफ के लायक़ 
है । तरफ़दारी तो उसे छू तक नहीं गई--पक्षपात की तो गन्ध 
तक उसमें नहीं । देखिए न, उदय तो उसका उदयाचल पर हुआ; 
पर क्षण ही भर में उसने अपने नये किरण-कलाप को उसी 
पर्वत के शिखर पर नहीं, किन्तु सभी पव॑तों के शिखरों पर फेला 
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क्रर उन सब को शोभा बढ़ा दो | 'लप्तकी इस उदारता के कारण 
इस समय ऐसा मालूम हो रहा है जेसे सभी भूघरों ने अपने 


शिखरों--अपने मस्तकों--पर दुपहरिया के लाल लाल फूलों के 
मुकुट धारण कर लिये हों । सच हे, उदारशील सज्ञन अपने 
चारु चरित्रों से अपने ही उदय-देश को नहीं, अन्य देशों को भी 
आप्यायित करते हैं । 

उदयाचल के शिखर-रूप आँगन में बाल्रसूय्य को खेलते हुए 
धीरे रंगते देख, पद्चिनियों को बड़ा प्रमोद हुआ | सुन्दर बालक 
की आँगन में जानु पाणि चलते देख स्त्रियों का प्रसन्न होना सवाभा- 
विक द्वी हे । अतएव उन्होंने अपने कमल-मुख के विकास के 
बहाने हँस हँस कर उसे बड़े ही प्रेम से देखा। यह दृश्य 
देखकर माँ के सदश अन्तरिक्ष देवता का हृदय भर आया | 
वह पत्तियों के कल-रव के मिस बोल उठी--आ जा, आ जा: 
आ बेटा, आ । फिर क्या था; बाल-सुय्य बाल-लीला दिखाता 
हुआ, मट अपने मृदुल कर ( किरणों ) फेलाकर, अन्तरिक्ष की 
गोद में कूद गया | उद्याचल पर उद्ति होकर ज़रा ही देर में 
वह अकाश म॑ आ गया । 

आकाश में सूय्य के दिखाई देते ही नदियों ने विज्कक्षण हो 
रूप धारण किया | दोनों तटों या कगारों के बीच से बहत 
हुए जल पर रूय्य की लाल लाल प्रातःकालीन धूप जो पड़ी, तो 
वह जल परिपक्व मदिरा के रप्न-सटश हो गया । अतएवं ऐसा 
मालूम होने लगा जेसे सूथ्य ने अपने किरण-बाणों से अन्धकार- 
रूपी हाथियों की घटा को सवत्र मार गिराया हो, उन्हीं के घावों 
से निकला हुआ रुधिर बहकर नदियों में आ गया हो; और 

६ श्‌ 
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उसीके मिश्रण पे उनका जल लात्न लाल हो गया हो । कद्दिए, 
यह सूझ केसी है ? बहुत दूर की तो नहीं ? 

तारों का समुदाय देखने में बहुत भला मालम होता है, यह 
सच है। यह भी सच है कि भले आदमियों को न कष्ट ही देना 
चाहिए ओर न उनझो उनझे स्थान से च्युत ही करना--हटाना 
हो--चाहिए। परन्तु सूय्य का उदय अन्धकार का नाश करने 
ही के लिए होता हे ओर तारों की श्रोवृद्धि अन्धकार ही की 
बदोलत दे । इसीसे लाचार होकर सूयथ्य को अन्धकार के साथ 
ही तारों का भी विनाश करना पड़ा--उप्ते उनको भी ज़बरदस्तो 
निकाल बाहर करना पड़ा । बात यह है छि शत्र की बदौलत ही 
जिन लोगों को सम्पत्ति और प्रभुता प्राप्त होती है उनको भी 
मार भगाना ही पड़ता है--शत्रु के साथ ही उनका भी विनाश 
साधन करना ही पड़ता है । न करने से भय का कारण बना ही 
रहता है । राजनीति यही कहती है । ं 

सूय्योदिय होते ही भयभीत होकर अन्धकार भागा । भाग- 
कर वह कहीं गुहाओं के भीतर ओर कहीं घरों के कोनों और 
कोठरियों के भीतर जा छिपा । मगर वहाँ भी उप्तका गुज़ारा न 
हुआ | सूय्य यद्यपि बहुत दूर आकाश में था तथापि उसके प्रबल 
तेज:प्रताप ने छिपे हुए अन्धकार को उन जगद्लों से भी निक्राल 
बाहर किया । निकाला ही नहीं, किन्तु उसका सत्रथा नाश भो 
कर दिया । बात यद्द हे कि तेजस्ियों का कुछ खभाव हां ऐसा 
होता है कि एक निश्चित स्थान में रहकर भी वे अपने प्रताप 
की धाक से दूर-स्थित शत्रग्रों का भो सवेनाश कर डालते हैं. । 
सूय और चन्द्रमा ये दोनों ही आकाश की दो आँखां के 
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समान हैं | उनमें से सहस्नकिरणात्मकमूर्तिधारी सूय्य ने ऊपर 
उठकर जब अशेष लोकों का अन्धकार दूर कर दिया, तब वह 
खूब ही चमक उठा। उधर बेचारा चन्द्रमा किरणहीन हो 
जाने से बहुत ही धूमिल हो गया । इस तरह थआआकाश की एक 
आँख तो खूब तेजस्क ओर दूसरी तेज्ञोह्दीन हो गई। अतएब 
ऐसा मालूम हुआ जेसे एक आँख प्रकाशवती और दूसरी अन्धी- 
वाला आकाश काना हो गया हो । 

कुमुदिनियों का समूह शोभाहीन हो गया और सरोरुहों का 
समूह शोभासम्पन्न । उल्दकों को तो शोक ने आ घेरा और चक्र- 
वाकों को अत्यानन्द ने | इसी तरह सूय तो उदय हो गया और 
चन्द्रमा अश्रस्त । केसा आश्चयजनक विरोधी दृश्य है! दछ् 
देव को चेष्टाओं का परिपाक कहते नहीं बनता । बह बड़ा 
विचित्र है किसी को तो वह हँसाता है, किसी को रुलाता है । 

सूथ्य को आप दिग्वचुओं का पति समझ लीजिए ओर 
यह भी समझ लीजिए की पिछली रात वह कहीं और किसी 
जगह, अथात्‌ विदेश चला गया था मौका पाकर इसी बीच 
उसको जगह पर चन्द्रमा आ बिराजा । पर ज्यों हीं सूय्य अपना 
प्रवास समाप्त करक, खबेरे, पूव-द्शा में फिर आ धमका त्योंही 
उसे देख चन्द्रमा के होश उड़ गये | अब क्या हो ? और कोई 
उपाय न देख, अपने क्विरण-समूह को कपड़े-लत्ते के सहृश 
छोड़, गदन भकाऋर, वह पश्चिम-द्शारूप बिड़की के रास्ते 
निकल भागा । क्‍ 

महामहिस भगवान्‌ मधुसूदन जिस समय कस्पान्त में, 

समस्त लोकों का प्रलय बात की बात में कर देते हैं उस समय 
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अपनी समधिक अनुरागवती श्री ( लक्ष्मी ) को धारण करके-- 
उन्हें साथ लेकर--क्षीरसागर में श्रकेले ही जा बिराजते हैं। 
दिन चदू आने पर महिमामय भगवान भारकर भी उस्री तरह 
एक क्षण में सारे तारा-लोक का संहार करके, अपनी अतिशा- 
यिन्ी श्री ( शोभा ) के खहित, क्षीरसागर ही के समान आकाश 
में देखिए, अब ये अकेले ही मौज कर रहे हैं । 

श्रीयुत महाबीर पसाद द्विवेदी 
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काँठाल के जमीन्दार बाबू मोतीलाल नाव किराए की करके 
अपने परिवार सहित खदेश जा रहे थे। रास्ते में दोपहर के 
समय उन्होंने नदी तट के एक बाजार के पास नाव बंधवा दी 
थी ओर वहीं रसोई आदि बनाने का आयोजन हो रहा था ! 
इतने में एक ब्राह्मण बालक ने उनके पास आऊर पूछा--बाबूजी, 
आप लोग कहाँ जायंगे ? बालक की अवस्था पन्द्रह सोलह वष 
स अधिक न होगी। 

मोती बाबू ने उत्तर दिया--हम लोग काँठाल जायेंगे । 

त्रक्षण बालक ने पूछा--क्या आप मुझे रास्ते में नन्‍दी गाँव 
में उतार दंगे ? 

मोती बावू ने उसे रास्ते में उतार देना मंजूर कर लिया और 
पुछा--तुम्दारा नाम क्‍या है ? 

ब्राह्यण बालक ने उत्तर दिया--मेरा नाम तारापद हे । 

गोरे रंग का वद्द बालक देखने में बहुत सुन्दर था| उसकी 
बड़ी बड़ी आँखों ओर हसते हुए, होठों से बहुत ही ललित सुकु- 


[ ८६ ] 


मारता प्रकट होती थी | वह केवल एक मेली धोती पहने हुए .. 
था। उसका शेष सारा शरीर नंगा था| उसके सब अज्ज बहुत 
ही सुडोल थे । ऐसा जान पड़ता था कि किसी बहुत अच्छे कारो- 
गर ने बहत यत्र से उसके सत्र अज्ञ बहुत ध्या नपूव क गठे हे | 
मानो वह पूव जन्म में तापस बालक था और निर्मल तपस्या के 
प्रभाव से उसके शरीर में से सारे शारीरिक विकार आदि बहुत 
अधिक परिमाण में निकल जाने से एक सम्मार्जित ब्रह्मण्य श्री 
उसमें से प्रस्फुटित हो उठो है । 

मोती बाबू ने बहुत ही स्नेहपूवंक उससे कहा--बेटा, तुम 
जाकर स्नान कर आओ | तुम्हारा भोजन यहीं होगा । 

तारापद ने कद्दा--श्रच्छा, आप भोजन बनाइए । 

इतना कहकर वह बालक बिना किस्री प्रकार के संकोच के 
रखसोइ बनाने में सहायता देने लगा । बाबू मोतीलाल का नौकर 
हिन्दुस्तानी था। मछली चीरने और काटने आदि के काम में 
वह उतना अधिक निपुण नहीं था | तारापद ने वह काम उसके 
हाथ से ले लिया और थोड़ी ही देर में उप्ते अच्छी तरह सम्पन्न 
भी कर दिया | इस्रके सिवा उसने एक दो तरकारियाँ भी ऐसी 
अच्छी तरह पका दीं जिससे जान पड़ता था छि वह इन कार्मों 
में अच्छा अभ्यरत है। जब रसोइ पक चुको, तब तारापद ने 
नदी में स्नान करके अपनी छोटी सी गठरी खोल कर उसमें से 
एक सफेद धोती निकालकर पहनी, काठ की एक छोटी कंघों 
निकालकर अपने सिर के बड़े बड़े बाल माथे पर से हटाकर 
पीछे गदन की ओर डाल दिये श्लौर खच्छ यज्ञोपवीत धारण 
किये हुए वह नाव में बाबू मोतीलाल के पास जा पहुँचा । 
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मोती बाबू उसे नाव क अन्दर ले गए । वहाँ मोती बाबू 
की ख्री और नौ वर्ष की उनकी कन्या दोनों बेठी हुई थीं। इस 
सुन्दर बालक को देखकर मोती बाबू का स्त्री अन्नपूणा का हृदय 
प्रम से भर गया | वह मन ही मन सोचने लगी--आहा ! यह 
किसका बालक है, कहाँ से आ रहा हे-इसे छोड़कर भला 
इसकी मा केसे सुख से रहती होगी--उस्से केसे रहा जाता 
होगा !-- 

थोड़ी देर में मोती बाबू और इस छोटे बालक के लिए पास 
ही पास दो आसन बिल गए । बाज्ञक बहुत ही कम भोजन कर 
रद्द है, यह देखकर अन्नपूणों ने मन में सोचा कि यह कुछ संकोच 
कर रहा है | उसने उससे बहुत अनुरोध किया कि थोड़ा यह खा 
लो, थोड़ा वह खा लो । पर जब उसका पेट भर गया, तब फिर 
उसने कोई अनुरोध नहीं माना। सब लोगों ने देखा कि यह बालक 
सब काम अपनी ही इच्छा से करता हे और ऐसे सहज में करता 
है कि किसी को यह नहीं जान पड़ता कि वह जिद करता है या 
अपनी ही बात रखना चाहता है | उसझे व्यवहार में कहीं लज्ञा 
का नाम भी नहीं दिखाई देता था । 

जब सब लोग भोजन कर चुके, तब अन्नपू्णा ने उसे अपने 
पास बेठाकर बहुत सी बातें पूछीं और उसका विस्तृत इतिहास 
जानना चाहा; पर उसे कुछ बहुत अधिक पता नहीं चला | बस 
यही पता चला कि यह बालक सात आठ वष की अवस्था में ही 
अपनी इच्छा से घर बार छोड़कर भाग आया है। 
अन्नपूणों ने पृछा--तुम्हारी माँ नहीं हैं ९ 
तारापद ने कहा--हें । 
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अज्नपूणा ने फिर पूछा--क्या वे तुम्हें नहीं चाहती ? 
तारापद को मानो उसका यह्‌ प्रश्न बहुत ही अद्भुत जान पड़ा । 
वह जोर से हँख पड़ा और बोला--ज््यों, चाहती क्‍यों नहीं ! 

अन्नपू्णा ने फिर पूछा--तो फिर तुम उसे छोड़कर चत्रे 
केसे आए ? 

तारापद ने कहदा--उसके और भी चार लड़के और तीन 
लड़कियाँ हैं । 

बालक का यह अद्भुत उत्तर सुनकर अन्नपूर्णो बहुत ही 
दुःखी हुई' । उसने कहा--वाह्द, भला यह भी कोई बात है ! हाथ 
में पाँच उँगलियाँ हैं, तो क्या इश्वलिए एह उेंगज्ञी काट डाली 
जाय १ 

तारापद की अवस्था कम थी और इस्लीलिए उप्तका इति- 
हास भी बहुत द्वी संक्षिप्त था । पर फिर भो उप्तमें बहुत ही बिज्- 
क्षणता और नवीनता थी । वह अपने पिता माता का चौथा पुत्र 
था और छोटी अवस्था में दी पितृद्दीन हो गया था। यद्यपि 
उसकी माता की कई सनन्‍्तानें थीं, तथापि घर में उसका बहुत 
आदर था। माँ, भाई, बहनें और पास पड़ोस के लोग सभी 
उसके खाथ बहुत अधिक प्रेम करते थे । यहाँ तक कि गुरुजी 
भी कभी उसे मारते पीटते नहीं थे । यदि कभी वे उसे कुछ मार 
भी बेठते थे, तो उसके अपने पराए सभी लोगों को बहुत अधिऋ 
दुःख होता था । ऐसी दशा में उसके लिए घर छोड़कर भागने 
का कोई कारण नहीं था । जो लड़का उपेक्षित और रोगी सा था, 
तथा सदा ही चुरा चुराकर पेड़ों के फल और उन पेड़ों के 
मालिकों से प्रतिफल खरूप चौगुनी मार खाकर इधर उधर घूमा 





[ ८९ | 


करता था, वह तो अपनी परिचित ग्राम-सीमा में मारपीट करन 
वाली माँ के पास पड़ा रह गया ओर सारे गाँव का प्यारा यह 
बालक विदेशी रासधारियों के दल के साथ प्रसन्नतापूबक गाँव 
छोड़कर भाग आया । 

सब लोग उसे ढूँढकर फिर गाँव में ले आए । माता ने उस 
कलेजे से लगाकर रोते रोते आँसुओं से उसका सारा शरीर भिगो 
दिया | उसकी बहनें भी रोने लगीं । उसके बड़े भाई ने पुरुष 
अभिभावक का कठिन कतव्य पालन करने के लिए उसे पहले तो 
बहुत ही साधारण रूप से कुछ डाँटने डपटने की चेष्टा की और 
अन्त में बहुत ही अनुतप्त हृदय से बहुत आश्वासन ओर पुरस्कार 
दिया । पास पड़ोस की स््रियाँ उसे अपने अपने घर बुलाकर 
उसका बहुत आदर करती थीं ओर उसे बहुत कुछ प्रलोभन देकर 
बाँधना चाहती थीं | पर इन बन्धनों को, यहाँ तक कि स्नेह-बन्धन 
को भी उसने कुछ न समझा । उसके जन्म-काल के नक्षत्रों नहीं 
उसे गृह-हीन बना दिया था । वह जब देखता था कि विदेशी मल्ठाह्‌ 
लोग गून खींचकर नदी में से नावें ले जा रहे हैं, अथवा गाँव के 
बड़े बड़ के वृक्ष के नीचे किसी दूर देश से आकर कोइ संन्यासी 
ठददरा है, अथवा कंजड़ लोग नदी किनारे के पढ़े हुए मेदान में 
छोटी छोटी मोपडियाँ बाँधकर बाँस छील छील कर टोकनियाँ 
और डालियाँ तयार कर रहे हैं, तब अज्ञात बाहरी प्रथ्वी की 
र्नहहीन खाधीनता के लिए उसेका चित्त अशान्त हो उठता था | 
जब वह लगातार दो तीन बार घर छोड़ छोड़कर भागा, तब 
उसके घर करे लोगों तथा गाँव वालों ने उसकी आशा छोड़ दी । 

पहले वह रासधारियों के एक दल के साथ गया था । उस 
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दल का प्रधान उसे पुत्र के समान चाहता था और वह दल के सभी 
छोटे बड़े आदमियों का प्रेमपात्र बन गया था--यहाँ तक कि 
जिस घर में रास होती थी उप्त घर के मालिक और विशेषतः 
स्त्रियाँ भी उसे बहुत मानती थीं और विशेष-रूप से उसे अपने 
पास बुलाकर उसका बहुत आदर किया करती थीं। इतना सब 
कुछ होने पर भी वह एक दिन बिना किसी से कुछ कहे सुने, न 
जाने कहाँ चला गया ओर फिर किसी को उसका पता नहीं लगा। 
तारापद को बन्धन से उतना ही डर लगता था, जितना हिरन 
के बच्चे को लगता है; और हिरन के ही समान वह संगीत का भी 
प्रेमी था | रासधारियों के संगीत ने ही पहले पहल घर से उसका 
मन उचाट किया था । संगीत का खर सुनते ही उसके शरोर को 
नसे कॉपने लगती थीं और गाने के ताल पर उसका सारा शरीर 
हिलने लगता था । जिस समय वह बहुत छोटा था, उास समय 
भी संगीत सभा में वह इस प्रकार संयत और गम्भीर वयस्क के 
समान आत्म-विस्मृत होकर बेठा बेठा हिला करता था कि देखकर 
प्रव:ण लोगों को अपनी हँसी रोकना कठिन हो जाता था । केवल 
संगीत ही क्‍यों, जिस समय वृत्षों के घने पत्तों पर श्रावण को वृष्षि 
की धारा पड़ती थी, आकाश में मेघ गरजता था, जंगल में माठ-हीन 
देत्य-शिशु के रोने के समान हवा की सनसनाहट होती थी, उद्च 
समय भी उसका चित्त मानो बहुत ही उच्छ खल हो उठता था । 
जब निस्तव्ध दोपहर के समय बहुत दूर आकाश में चील 
बिललातो थी, वर्षा ऋतु में सन्ध्या के समय मेंढक बोलते थे, 
गम्भीर रात्रि में गीदड़ चिल्लाते थे, तब भी वह सानो दताव- 
ला सा होकर बहक उठता था। इसी संगीत के मोह से आक्ृष्ट होकर 
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बह शीघ्र ही भजनीकों के एक दल में आकर सम्मिलित हो गया. 
था । भजनीकों के उस दल का अध्यक्ष बहुत ही यत्नपृवक उसे 
गाना सिखलाया करता था और उसे अपने भजन तथा गीठ 
आदि कंठ कराया करता थां। वह उसे अपने हृदय-रूपी पिंजर 
के पत्ती के समान प्रिय समकता था और उसके साथ स्नेह करता 
था । पत्ती ने कुछ कुछ गाना सीखा ओर एक दिन प्रात:काल के 
समय वहाँ से उड़कर चला गया । 

अन्तिम बार वह एक जिम्नास्टिक करनेवालों के दल में 
जा मिला था | उस प्रान्त मं ज्यष्ठ मास के अन्त से लेकर 
आपाठ मास के अन्त तक एक के बाद एक करके स्थान स्थान पर 
अनेक मेले हुआ करते हैं | उन्हीं मेलों में जाकर कमाने खाने के 
लिए कई रासघारी, गाने बजानवाले भजनीक कवि, नाचनवाल्ञी 
स्लियाँऔर तरह तरह की चीजे बेचनेवाले दुकानदार आदि नावों पर 
चढ़कर छोटी छोटी नदियों और डपनदियों आदि में से होते हुए 
एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाया करते हैं । पिछले व 
स कलकत्ते के जिम्नास्टिक करनेवालों का भी एक छोटा सा 
दल इन मेलों के आमोदचक्र में योग. दिया करता था। तारा- 
" पद ने पहले तो नाववाले एक दूकानदार के साथ मिलकर पान 
बीड़े बेचने का भार लिया । इसक्रे उपरान्त अपने स्वाभाविक 
कुनृहल के कारण वह जिम्नास्टिक करनेवाले बालकों का व्यायाम- 
नेपुणय देखकर उनकी ओर आक्ृष्ट हुआ और उन्हीं के दल में 
जा मिला । तारापद ने खयं ही अभ्यास करके बहुत अच्छी 
तरह वंशी बजाना सीख लिया था। जिस समय जिम्ना।स्टिक 
होता था, उस समय वह द्रत ताल में वंशी में लखनऊ की 
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ठुमरी बजाया करता था । बस यही उसका एक काम था। 

अन्तिम बार वह इसी दल में से भागा था। उसने सुना 
था कि नन्दीग्र।म के जमींदार लोग मिलकर यात्रा या रास-धारि- 
यों की एक बहुत बड़ी मंडली खड़ी कर रहे हैं | यही सुनकर वह 
अपनी छोटो सी गठरो लेधश्र नन्दोग्राम जाने का आयोजन 
कर रहा था और इसी बीच में मोती बावू के साथ उसको भेंट 
हुई थी । 

यद्यपि तारापद कइ दलों में रह चुका था, पर अपनी प्रकृति 
के कारण उसने किसी दल की कोइ विशेषता नहीं प्राप्त की थी । 
अपन अन्तर में बह सदा पूण-रूप से निलिप्त और मुक्त रहता 
धा | वह संसार की अनेकों कुत्खित बातें सदा सुना करता था 
ओर अनेक कदये दृश्य उसकी आँखों के सामने से गुजरते थे; 
परन्तु उन सत्र बातों को उसऊे मन में संचित होने का तिलमात्र 
भी अवसर नहीं मिला था । इस लड़के का उन सब बातों में से 
किसी पर भी ध्यान नहीं था । जिस प्रकार और किसी तरह का 
कोई बन्धन उसे नहीं बाँध सकता था, उसी प्रकार अभ्यास- 
बन्धन भी उसझे मन को बद्ध नद्०ों कर सकता था। बहू इस 
संसार के गँदले जल के ऊपर शुघ्र-पक्त राजहँस की भाँति सदा 
अलग द्वी घृमा करता था । वह अपने कुतूहल के कारण उस 
गदले जल में चाहे जितने बार डुबकी लगाता था, पर फिर भी 
उसके पंख गीले या मलिन नहीं हो सकते थे । इसो लिए इस 
ग्रहत्यागी बालक के मुख पर एक शुभ्र स्वाभाविक तारुएय अम्लान 
भाव से प्रकाशित हो रहा था । उसझ्के मुख को वही श्री देखकर 
प्रवीण अनुभवी मोतीलाल बाबू ने बिना उससे कुछ पूछे दी ओर 
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उस पर बिना किसी प्रकार का सन्देह किए ही उसे परम आद- 
रपूवक अपने साथ ले लिया था । 
( २ ) 

जब सब लोग भोजन आदि कर चुके, तत्र नाव खोल दी 
गई । अन्नपूणा बहुत ही स्नेहपूवक इस त्राक्षण बालक से उसके 
घर तथा आत्मीय परिजनों आदि की बातें पूछने लगी । तारापद 
ने उसके सब प्रश्नों का बहुत हो संक्षेप में उत्तर देकर किसी 
प्रकार अपनी जान छुड़ाई और वह बाहर आकर खड़ा हो गया। 
बाहर वषों की नदी परिपूर्णता की अन्तिम रेखा तक भर छठी 
थी और उसने अपनी चंचलता से प्रकृति माता को मानो उद्दिग्न 
कर दिया था | आकाश में बादल न होने के कारण धूप बहुत 
तेज हो रही थी | उस धूप में नदी के तट पर काँखस तथा दूसरे 
अनेक प्रकार के तृण आदि आधे पानी में डबे हुए थे और आधे 
बाहर निकले हुए थे । उनके ऊपर सरस सघन ऊख के खेत थे 
ओर उनकी दूसरी ओर बहुत दूर दूर तक नीलांजन वण की 
वन-रेखा थी । मानो ये खब पुरानी कहानी की सोने की छड़ी 
के स्पश से सद्य:जाग्रत नवीन सौन्दय के समान निवाक नीला- 
काश की मुम्ध दृष्टि के सामने प्रस्फुटित हो उठे थे | सभी मानो 
सजीव, सपन्दित, प्रगल्भ, आलोक के द्वारा उद्धासित नवीनता से 
चिकने, चमकते हुए तथा प्रचुरता से परिपूण थे । 

तारापद ने नाव की छत पर पहुँचकर पाल की छाया में 
आश्रय लिया । धीरे धीरे ढालुए हरे भरे किनारे, पानी से भरे 
हुए पटसन के खेत, गाढ़ श्यामल धानों का लहराना, घाट से गाँव 
की ओर जाने वाली संकीण पगड्ंडियाँ, घने वनों से घिरे हुए 
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छायामय ग्राम, उसको आँखों > सामने आने लगे | यही जल, 
स्थल और आक्लाश, यही चारों ओर की सचलता, सजीवता 
और मुखरता, यही ऊध्व अधोदेश की व्याप्ति और वैचित्रय तथा 
निलिप्त सुदूरता, यद्दी सुबृहत्‌ चिरस्थायी निमिमेष वाक्य-विहीन 
विश्व जगत्‌ उस तरुण बालक का खब से बड़ा आत्मीय (अपना) 
था | फिर भी वह इस चंचल मानव-कटि को एक क्षण के लिए 
भी स्नेहबाहु से पकड़ रखने की चेष्टा नहीं करता था। बड़े 
अपनी रस्सी तुड़ाकर नदी के तट पर दोड़ रहे थे। गाँवों के ट्ट्टू 
रस्सी से बँधे हुए अगले दोनों पैरों से उछलते हुए घास खाते 
फिरते थे । मच्छीखोर (पक्षी ) मछुओं के जाल बाँधने के 
बाँसों के ऊपर से बहुत वेग के साथ धप से जल में कूदकर 
मछ लियाँ पकड़ रहे थे। लड़के जल में उतरकर अनेक प्रकार 
की क्रोडाएँ कर रहे थे । स्त्रियाँ जोर जोर से हँसती हुई आपस 
में बातें करती जाती थीं और छाती तक जल में उतरकर अपनी 
धोतियों के आँचल फेलाकर दोनों हाथों से उन्हें मल मलकर 
साफ कर रही थीं। मछली बेचनेवाली स्नरियाँ कमर बाँधे हुए, 
मछओं से मछलियाँ खरीद रही थीं। तारापद बेठा बेठा सदा 
नवीन बने रहनेवाले अ्रश्नरान्त कुतूहूल से यह सब देख रहा था- 
उसकी दृष्टि की प्यास किसी तरह बुमती ही न थी । 

नाव की छत पर पहुँचकर तारापद ने पाल की रस्सी थामने 
वाले मल्लाह से बातें करना आरम्भ कर दिया । बीच बीच में 
आवश्यकता पड़ने पर वह मल्लाह के हाथ से लग्गी लेकर आप 
भी दस पाँच हाथ लगा दिया करता था। जब मल्‍लाह को तमाखू 
पीने की आवश्यकता हुई, तब उसने उसके हाथ से पतवार ले 
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ली ओर जब जिधर पाल घुमाने की आवश्यकता हुईं, तब बहुत 
* ही दक्षतापूवक उसे भी उधर घुमा दिया । 
जब सन्ध्या होने को आई, तब अन्नपूणों ने उसे बुलाकर 
पूछा--रात के समय तुम क्या खाया करते हो ९ 
तारापद ने कहा--जो कुछ मिल जाय, वही खा लेता हूँ । 
ओर फिर में नित्यशः रात को खाता भी नहीं । 
आतिथ्य ग्रहण म॑ इस सुन्दर बालक की उदासीनता अन्न- 
यूणों को कुछ कुछ कष्ट देने लगी । वह बहुत चाहती थी कि में 
अच्छी तरह खिला पहना कर इस ग्रह-च्युत बालऋ को भज्ञी भाँति 
तृप्त कर दूँ। पर उसे किसी प्रकार इस बात का पता ह्वी न चला 
कि आखिर किस बात से तारापद का परिताष होता है । अन्नपूर्णा 
ने नोकर को बुलाकर गाँव से दूध और मिठाई आदि खरीद 
लाने के लिए कहा । तारापद ने यथापरिमाण आहार तो कर 
लिया; परन्तु दूध नहीं पीया । मौनस्वभाव मोतोलाल बाबू ने भी 
उससे दूध पी लेने $ लिये अनुरोध किया । पर उसने संत्तेप में 
यही कह दिया कि मुझे दूध अच्छा नहीं लगता । 
इसी प्रकार नही में नाव पर ही दो तीन दिन बोत गए । 
तारापद रसोई बनाने और परोध्वने तथा बाजार से सौदा सुलफ 
लाने से लेकर नाव चलाने तक के सभी कामों में अपनी इच्छा 
और बहुत ही तत्परता से योंग दिया करता था| जो दृश्य उसकी 
आँखों के सामने आता था, उसो ओर उसकी कुतूहल-पूर्ण दृष्टि 
दौड़ जाती थी। जो काम उसके हाथ के आगे आ जाता था, 
उसको दृष्टि, उसके हाथ, उसका मन सभी सदा सचल रहा करते 
थे और इसीलिए वह नित्य सचला प्रकृति के समान सदा निश्चि- 
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न्‍त, उदासीन और सदा क्रियासक्त रहता था । प्रत्येक मनुष्य की 
एक निज की खतंत्र अधिष्टान भूमि हुआ करती है। परन्तु तारा- 
पद इस अनन्त नीलाम्बरवाही विश्व-प्रवाह में एक आनन्दोज्ज्वल 
तरंग के समान था | भूत या भविष्य के साथ उसका किसी प्रकार 
का काई बन्धन नहीं था। सामने की ओर बढ़े चलना ही 
उसका एक मात्र काय था। ४ 

इधर बहुत दिनों से वह श्रनेक प्रकार को मंडलियों और 
सम्प्रदायां आदि के साथ रहता आया था, इसलिए अनेक प्रकार 
की मनोरंजन करने की विद्याएँ उप्ते अच्छी तरह आती थीं। 
कभी किसी प्रकार की चिन्ता से आच्छनन न रहने के कारण 
उसके निमल स्मृति-पट पर सभी चीजें बहुत ही सहज भाव से 
मुद्रित दो जाती थीं। अनेक प्रकार के भजन, कीतन, कथाएँ, 
अभिनय आदि उसे कठ थे । बाबू मोतीलाल अपनी बहुत दिनों 
की प्रथा के अनुसार एक दिन सन्ध्या समय अपनी स्री और 
कत्या को रामायण पढ़कर सुना रहे थे । कुश और लव का प्रक- 
रण था | उस समय तारापद अपने उत्साह कोन रोक सका 
ओर नाव की छत पर से नीचे उतरकर बाला--आप पुस्तक रख 
दीजिए । में कुश और लवसम्बन्धी कुछ गीत आप लोगों को 
सुनाता हूँ । आप लोग जरा ध्यानपूवक सुनिए । 

इतना कहकर उसने लब और कुश के सम्बन्ध की कथा के 
गीत आरम्भ कर दिए । वंशी के समान अपने मीठे खर से वह 
धाराप्रवाह को भाँति अनेक प्रकार के गीत सुनाने लगा । खब | 
मललाह आदि भी द्वार के पाप्र गीत सुनने के लिए आ खड़े हुए । 
उस नदी तट के सन्ध्या समय के आकाश में हास्य, करुणा ओर 











उस दिन अन्नपूणों ने मन में सोचा था कि संगीत से वन के पशु 
भी बश में हो जाते हैं; इसलिये आज कदाचित्‌ मेरी कन्या का मन 
भी कुछ शान्त हो गया होगा । इसलिये उसने उससे पूछा भी था- 
चारु, तुम्हें ये गीत केसे लगे ? पर चारुशशि ने उसके इस प्रश्न 
का कोई उत्तर नहीं दिया और बहुत ज़ोर से सिर हिला दिया । 
यदि उसकी इस भंगी का भाषा में अनुवाद किया जाय, तो 
उसका यही अथ होगा कि मुमे यह सब ज़रा भी श्रच्छा नहीं 
लगा और न कभी अच्छा लगेगा । 

अन्नपूणो ने समझ लिया कि चारु के मन में ईष्यों का 
उदय हुआ है, इसलिए उसने चारु के सामने तारापद के प्रति 
अपना स्नेह प्रकट करना बन्द कर दियां । सन्ध्या के समय जब 
चाह जल्दी ही भोजन करके सो जाती थी, तब अन्नपू्णा नाव 
को कोठरी के दरवाजे पर आ बठती थी । मोती बाबू और तारा- 
पद दोनों दरवाजे के बाहर बेठते थे और अन्नपू्णा क अनुरोध 
से तारापद गीत और भजन आरि आरम्भ करता था । उसके 
गीत से जब नद्दी तट की विश्राम करती हुई ग्रामश्री सन्ध्या के 
विपुल अन्धकार में मुग्ध तथा निस्तब्ध हो जाती थी और 
अन्नपूणों का कोमल हृदय स्नेह तथा सोन्द््य रस से परिपूर्ण हो 
जाता था, उस समय चारु सहसा बिछौने पर उठ बैठठी थी और 
जल्दी जल्दी वहाँ पहुँच कर क्रोधपूषक रोती हुई कहती थी-- 
माँ, तुम लोगों ने यह क्या बखेड़ा लगा रक्खा है। मुझे नोंद 
नहीं आती । माता पिता उसे अकेली सोने के लिए भेज देते हैं 
ओर तारापद को घेरकर संगीत का आनन्द लेते हैं, यह बात 
उसे बहुत द्वी श्रसह्य होती थी। दीप्न कृष्ण नयनोंबाली इस 
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बालिका को स्वाभाविक सुतीत्रता तारापद को बहुत ही अधिक 
कोतु कजनक जान पड़ती थी | उसने कथाएँ सुनाकर, गीत गांकर , 
वंशी बजाकर इस बालिका को वश करने की बहुत चेट्टा की, 
वह किसी प्रकार कृतकाय न हो सका। हाँ, केवल दोपहर के 
समय जब तारापद नदी में स्नान करने के लिए उतरता था और 
परिपूण जल-राशि में अपने गौर वर्ण शरीर से तरह तरह से तैर 
कर तरुण जलदेवता के समान शोभा पाता था, उस समय उस 
बालिका का कुतूहल भआकृष्ट हुए बिना नहीं रहता था| वह सदा 
उसी समय की प्रतीक्षा किया करती थी, पर फिर भी वह अपना 
यह आन्तरिक आग्रह किसी पर प्रकट नहीं होने देती थी और 
मन लगाकर ऊनी गुल्बबन्द बुनने का अभ्यास करते करते बीच . 
बीच में मानो बहुत द्वी उपेक्षापूबंक तारापद का तेरना देख लिया 
करती थी । 
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ननन्‍्दीग्राम कब पीछे छूट गया, इस्र बात की तारापद ने 
कुछ भी खोज खबर नहीं ली । अत्यन्त मृदु-मन्द गति से वह 
बड़ी नाव कभी पाल उड़ाकर, कभी गून से खिंचकर नदी की 
शाखा-प्रशाखाओं में से होकर चलने लगी । नाव की खवारियों 
के दिन भी इन सब नदी और उपनदियों के समान शान्ति ओर 
सौन्दर्य से पूण बेचित्रय में से होकर सहज और सौम्य भाव से 
गमन करते हुए मदु और मिष्ट कल खर से प्रवाहित होने लगे। 
किसी को कोई जल्दी तो थी द्वी नहीं। दोपहर के समय स्नान 
झौर भोजन भादि में ही बहुत अधिक विलम्ब दो जाया करता 
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था। उधर सन्ध्या होते न होते कोई बड़ा सा वट-बृक्त देखकर 
किसी गाँव के किनारे घाट के निकट किसी मिललीकडकृत और 
खयोतखचित वन के पास नाव बाँध दी जाया करती थी । 

इस प्रकार कोई दस दिलों में नाव कॉठाल पहुँची । जमीन्दार 
आ रहे थे, इसलिए घर से पालकी और घोड़ा आया था और 
हाथ में बाँस की लाठियाँ लिए हुए बरकन्दाजों के दल ने बन्दुकों 
को खाली आवाजों से गाँव छे उत्करिठत कौबों को इतना अधिक 
मुखर बना दिया था जिसका कोई ठिकाना ही नहीं था । 

इस समारोह में कुछ विलम्ब हो रहा था | इस्र बीच में 
तारापद नाव पर से जल्दी उतरकर सारे गाँव का एक चक्कर 
लगा आया । उसने किसी को भाई, किसी को चाचा, किसी को 
बहिन और किसी को मौसी कहकर दो तीन घंटे के अन्दर ही 
गाँव भर के साथ सोहाद-बन्धन स्थापित कर लिया । उसके लिए 
कहीं कोई प्रकृत बन्धन तो था ही नहीं, इस लिए बह बहुत ही 
जल्दी ओर बहुत ही सहज में सब के साथ परिचय कर लेता 
था । थोड़े ही दिनों में देखते देखते तारापद ने गाँव के सभी 
लोग! $ हृदयों पर अधिकार कर लिया | 

इतने सहज में हृदय हरण करने का कारण यही था कि 
तारापद सब लोगों के साथ बिलकुल आपसदारों की तरह मिल 
जुल सकता था । बह किसी प्रकार के विशेष संश्कार के द्वारा तो 
बद्ध था ही नहीं, पर सभी अजस्थाओं में सभी कार्यों के प्रति 
उसका एक प्रकार की सहज प्रवृत्ति हुआ करती थी । बालकों में 
वह पूरण-रूप से स्वाभाविक बालक था, परन्तु उनकी अपेक्षा 
अ्रष्ठ और स्वतंत्र वृद्धों के निकट वह बालक नहीं था, साथ ही 





[१०२] 





वृद्ध भी नहीं था । ग्वालों के साथ वह ग्वाला, साथ ही ब्रा 
भी था | सभी लोगों के समस्त कामों में वह पुराने सहयोगी की 
भांति अभ्यस्त भाव से हस्तक्षेप किया करता था | जब वह हल* 
वाई की दूकान पर बेठकर उससे बातें किया करता था, तब हल- 
वाई कहता था--भइया, ज़रा बेठें: रहना। में अभी आता हूँ। 
उस समय तारापद भी प्रसन्नतापूवंक दूकान पर बठा बठा एक 
बड़ा सा पत्ता लेकर मिठाई पर की मक्खियाँ उड़ाने लगता था १ 
मिठाई बनाने में भी वह बहुत होशियार था । ताँती का काम भी 
कुछ कुछ जानता था ओर कुम्हार का चाक चलाने से भी बिल- 
कुल अनभिज्ञ नहीं था । जे 

इस तरह तारापद ने गाँव के सभो लोगों को अपना बना 
लिया था, केवल ग्रामवासिनी एक बालिका की दैष्यो पर वह 
अब तक भी विजय नहीं प्राप्त कर सका था | जान पड़ता था कि 
तारापद इस गाँव में केवल इसीलिए इतने दिनों तक रद्द गया था 
कि वह जानता था कि यह बालिका मुझे किसी दूर देश में निवो- 
सित करने की बहुत ही तीत्र भाव से कामना कर रही है । 
परन्तु चारुशशि ने इस बात का प्रमाण दे दिया कि बाल्या- 
वस्था में भी नारी के हृदय के अन्दर फा रहस्य सममना बहुत ही 
कठिन है । 

सोनामणि नाम की एक ब्राह्मण-कन्या--जा पाँच वर्ष की 
अ्रवध्था में विधवा हो गई थी--चारु की खमबयसी सखी थी । 
उस समय सोनामणि शरीर से कुछ अस्वस्थ थी; इसलिए जब 
चारु लौटकर घर आई थी, तब कुछ दिनों तक वह उससे भेट 
करते ह॥ लिए न आ सकी थी। जब वह अच्छी हो गई ओर 
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एक दिन उससे भेंट करने के लिए आई, तब उसी दिन प्राय: 
बिना कारण ही दोनों सखियों में कुछ मनोमालिन्य होने का उप- 

क्रम हो गया। 
चारु ने बहुत विस्तार स बातें करना आरम्भ किया । उसने 
सोचा था कि में तारापद्‌ नामक अपने नवीन अर्जित किये हुए 
परम रत्न के आहरण की बातें बहुत ही विस्तारपूवंक बणेन 
करके अपनी सखी का कुतूहल और विस्मय सप्तम पर चढ़ा 
दूंगी । पर जब उसने सुना कि तारापद सोनामरणि। के लिए कुछ 
भी अपरिचित नहीं है; सोना की माँ को वह मौसी कहता है और 
सोनामण्पि उसे भइया कहती है; जब उसने सुना कि तागपद ने 
केबल वंशी बजाकर ही माता और कन्या का मनोरंजन नहीं 
किया है, बल्कि सोनामणि के अनुरोध से उप्तने अपने हाथ से 
उसके लिए बाँस की वंशी भी बना दी है; उसने कई बार उसके 
लिए ऊंची शाखाओं से फल और केंटीली शाखाओं से फूल 
तोड़ दिए हैं, तब चारु के अन्तःकरण में जलता हुआ तीर सा 
विंधने लगा । चारु समझती थी कि तारापद विशेष रूप से 
मेरा ही तारापद है । वह समझती थी कि तारापद बहुत ही गुप्त 
रूप से संरक्षित रखने की चीज है। दूसरे लोगों को उसका 
थोड़ा बहुत आभाख मात्र मिलेगा--उसके पास तक किसी की 
भी पहुँच नहीं होगी । सब लोग दूर से ही उसके रूप और गुण 
पर मुग्ध होंगे और उसके लिए हम लोगों को घन्यवाद दिया 
करेंगे। पर अब वह सोचने लगी कि यह आश्रय-दुलंभ दैव- 
लब्ध ब्राक्षण बालक सोनामाण के लिए क्‍यों कर सहज गम्य हो 
गया ९ यदि हम लोग इतने यतन से उसे यहाँन लाते, इतने 
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यत्न से उसे अपने यहाँ न रखते, तो सोनामणि को उसके दर्शन 
कहाँ से मिलते ? वह सोनामणि का भाई है ! सुनकर सारा 
शरीर जला जाता है । 

चारु जिस तारापद को मन ही मन विद्वंष के शर से जजर 
करने की चेष्टा किया करती थी, उसी के एकाधिकार के लिए 
उप्तके मन में इस प्रकार का प्रबल उद्वेग क्‍यों हुआ ९--भल्ा 
किस की मजाल हे कि यह बात समझ सके | 

उसी दिन एक और तुच्छ बात पर सोनामणि और चारु- 
शशि में भीतरी गाँठ पड़ गइ और उसने तारापद की कोठरी में 
जाकर उसको वंरी निक्राज्नकर, उस पर कूद कूदकर निद्यतापूवंक 
उसे तोड़ना शुरू कर दिया । 

चारू जिस समय बहुत ही क्रोध में आकर उस वंशी को 
तोड़ फोड़ रही थी, उसी समय तारापद वहाँ आ पहुँचा । 
बालिका की यह प्रलयमूति देखकर वह चकित हो गया | उसने 
पूछा--चारु, तुम मेरी वंशी क्‍यों तोड़ रही दो ? चारु ने लाल 
आँखें और लाल मुँह करके कहा-मेंने अच्छा किया ! बहुत 
अच्छा किया ! इतना ऋहकर उसने उप्त टूटी हुईं बंशी पर और 
दो चार बार अनावश्यक पदाघात करके उसका कचूमर निकाल 
डाला ओर तब उच्छृसित कंठ से रोती हुई वद्द उस कोठरी से 
बाहर निकल गई । तारापद ने वह वंशी उठाकर उलट पुलटकर 
देखी; उसमें कुछ भी दम नदीं रह गया था। अकारण अपनी 
पुरानी निरपराध बशी की यह आकस्मिक दुदशा देखकर वह 
अपनी हँसी न रोक सका | चारुराशि दिन पर दिन उसके लिए 
परम कुतूहल की चीज द्वोती जाती थी । 








क् 
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उस लिए कुतूहूल का एक ओर भी क्षेत्र था। मोतीलाल 





बाबू की लाइब्रेरी में अंग्रेज़ी की बहुत सी तसबीरदार किताबें 
। बाहरी संसार के साथ तो उसका यथेष्ट परिचय हो चुका 


था, पर इन तसबीरों के जगत्‌ में वह किसी प्रक्नार अच्छी तरह 
प्रवेश नहीं कर सकता था । वह अपने मन से कल्पना के द्वारा 


उप्तकी बहुत कुछ पूर्ति कर लिया करता था, पर उससे उसके मन 


को कुछ भी तृप्ति नहीं होती थी । 

तसबीरोंवाली पुस्तकों के प्रति तारापद्‌ का इतना अधिक 
आग्रह देखकर एक दिन मोतीलाल बाबू ने कहा--तुम अंग्रेज़ी 
पढ़ोगे ? यदि पढ़ लोगे, तो इन सब चित्रों का मतलब समभने 
लगोगे । 

तारापद ने तुरन्त उत्तर दिया--हाँ, में अँगरेज़ो पढ़ूँगा। 

मोतीलाल बाबू ने बहुत प्रसन्नतापृवषक गाँव के स्कूल के 
हेडमास्टर बाबू रामरतन को नित्य सन्ध्या समय आकर उस 
बालक का पढ़ान के काम पर नियुक्त कर दिया । 

( ५ ) 

तारापद अपनी प्रखर स्मरण -शक्ति और अखंड मनोयोग 
से अंगरेज़ी सीखने लगा । वह मानो एक नवीन दुगम राज्य में 
भ्रमण करने के लिये बाहर निकल पड़ा। अब उसने पुराने 
संसार के साथ कोई सम्बन्ध नहीं रकखा । अब वह गाँव के 
लोगों को पहले की भाँति दिखाई नहीं देता था । जब वह सन्ध्या 
के समय निजन नदी तट पर जल्दी जल्दी चलता हुआ अपना 
पाठ कणठ किया करता था, तब उसका उपासक बालक-सम्प्रदाय 
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दूर ह्दी से कुछ दःखी चित्त से आदर पूवक उसे देखां .करता था; 
उसके पाठ में बाधा देने का उसे साहस नहीं होता था । 

चारु को भी आजकल वह बहुत श्रधिक नहीं, दिखाई देता 
था । पहले तारापद अंतःपुर में जाकर अन्नपूर्णा की स्नेह-पूर्ण 
दृष्टि के सामने बेठकर भोजन किया करता था। पर इसके कारण 
बीच बीच में उसे कुछ विलम्ब हो जाया करता था; .इसलिए 
उसने मोतीलाल बाबू से अनुरोध करके अपने लिये बाहर ही 
भोजन मंगाने की व्यवस्था कर ली थी। इस पर अन्नपूर्णा ने 
दुःख्ी होकर विरोध भी किया था; परन्तु मोतीलाल बाबू पढ़ने 
लिखने में बालक का उत्साह देखकर बहुत सन्तुष्ट थे; इसलिए 
उन्होंने इस्र व्यवस्था का अनुमोदन कर दिया था । 

उस्ती समय चारु भी सहसा ज़िद कर बेठी कि में भी ऑँग- 
रेज़ी पढूँगी। उसके माता-पिता ने पहले . अपनी भल्हड़ लड़की 
के इस प्रस्ताव को परिहास का विषय सममा और वे स्नेहपूवक 
हँस पड़े; परन्तु कन्या ने उस प्रस्ताव के परिद्वास्य अंश को प्रचुर 
अश्रजल की धारा से बहुत द्वी जल्दी धोकर दूर कर दिया। श्रन्त 
में इन स्नेहदुबल निरुपाय अभिभावकों ने बालिका का वह प्रस्ताव 
गम्भीर भाव से स्वीकार कर लिया अब चारू भी तारापद के 
साथ द्वी मास्टर साहब से अंगरेज़ी पढ़ने लगी । 

परन्तु पढ़ना लिखना इस अस्थिरचित्त बालिका के खभाव 
के अनुकूल नहीं था । वह स्वयं तो कुछ भी न सीखती, हाँ, 
तारापद के सीखने में बाधा अवश्य डालने लगी। वह पिछड़ 
जाती थी और अपना पाठ कण्ठ नहीं करती थी; पर फिर भी 
किसी प्रकार तारापद से पीछे नहीं रहना चाहती थी। जब तारा 
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पद उससे आगे बढ़कर नया पाठ सीखने लगता था, तब वह 
, बहुत नाराज द्वोती थी; यहाँ तक कि रोने धोने से भी बाज नहीं 
आती थी | जब तारापद एक पुरानी पुस्तक समाप्त करके दूसरी 
नई पुस्तक खरीदने लगता था, तब उसके लिए भी नई पुस्तक 
खरीदनी पड़ती थी । तारापद फुरसत के समय अपनी कोठरी में 
बेठकर लिखा करताथा और अपना पाठ कशठ किया करता 
था । पर उस इष्यो-परायणा बालिका को यह बात सह्य नहीं 
होती थी | वह छिपकर उसकी लिखने की कांपी पर स्याही गिरा 
देती थी; कलम कहीं छिपाकर रख दिया करती थी; यहाँ तक 
कि पुस्तक का जो प्रृष्ठ बह पढ़ता था, वह प्र॒ष्ठ ही फाड़ दिया 
करती थी । तारापद बहुत ही कौतुकपृवक इस बालिका का यह 
सब दौरात्म्य सहन किया करता था । जब उसे बहुत श्रस्य दो 
जाता था, तब वह कभी कभो उसे थोड़ा बहुत मार भी बेठता 
था; पर फिर भी किसी प्रकार उसका शासन नहीं कर सकता था | 
संयोग से एक उपाय निकल आया । तारापद एक दिन 
बहुत द्वी विरक्त होकर स्याही गिरी हुई अपनी लिखने की कापी 
फाड्कर बहुत ही दुःखी, पर गम्भीर भाव से बैठा हुआ था | 
इतने में चाह दरवाजे पर आकर खड़ी दो गई | वह मन ही 
मन सोचती थी कि आज मुझे जरूर मार पड़ेगी । परन्तु उसकी 
वह आशा पूरी नहीं हुई | तारापद ने उससे बाततक न की और 
वह चुपचाप बेठा रहा । बालिका कभी तो कोठरी के अन्दर 
आती थी ओर कभी बाहर जाती थी | वह बार बार उसके 
बहुत पास पहुँच जाती थी । यदि तारापद चाहता, तो सहज में 
ही उसकी पीठ पर घोल जमा सकता था । परन्तु उसने ऐसा 
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नहीं किया और वह चुपचाप गम्भीर भाव धारण किये हुए 
बठा रहा | बालिका बहुत मुश्किल में पड़ गई। क्षमा-प्रा्थमा 
किस प्रकार की जाती है, इस विद्या का तो उसने आज तक 
कभी कोई अभ्यास किया हो नहीं था; और उसका अनुतप्त छुद्र 
दृदय अपने सहपाठी से क्षमा प्राप्त करने के लिये बहुत अधिक 
 कातर हो रहा था। अन्त में कोई उपाय न देखकर उसने उस 
फटी हुई कापी का एक टुकड़ा उठा लिया और तारापद के पास 
वेठकर उस पर बहुत बड़े बढ़े अक्षरों में लिखा--अब में कभी 
कापी पर स्याही न गिराऊँगी | जब वद्द लिख चुकी, तब उस 
लेख की ओर तारापद का ध्यान आकषित करने के लिये वह 
अनेक प्रकार की चंचलताएँ करने लगी । यह देखकर तारापद 
अपनी हँसी न रोक सका | वह ठठाकर हँस पड़ा । उस समय 
बालिका लज्जा और क्रोध से पागल हो गई और जढदी से दोड़' 
कर कोठरी के बाहर चली गई । उसके हृदय का वह्द निदारुण 
क्तोभ तभी प्रिट सकता था जब कि वह कांगज के उस टुकड़े को, 
जिस पर उसने अपने हाथ से लिखकर दीनता प्रकट को थी, 
अनन्त कान और अनन्त जगत्‌ से पूण-रूप से विनष्ट कर 
सकती । 

उधर संकुचित-चित्त सोनामणि दो एक दिन आकर उस 
कभरे में बाहर ही से ताक माँक कर चली गई थी, जिस कमरे में 
तारापद के साथ चारु पढ़ा करती थी । सखी चारुशशि के साथ 
सभी बातों में उसकी बहुत अधिक घनिष्टता थी; परन्तु तारापद 
के सम्बन्ध में बह चारु को बहुत अधिक भय ओर सनन्‍्देह की 
दृष्टे से देखा करती थी ! चारु जिस समय अन्‍्तःपुर में रहती 
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थी। वहीं समय देखकर सोनामणि संकोचपूवक तारापद के 
 दरबाजे के पास आकर खड़ी होती थी । तारापद पढ़ना छोड़कर 
खिर उठाकर स्नेहपूवक पूछा करता था-क्यों सोना, क्या हाल 
चाल है ? मौसी केसी हें ? 

सोनामणि कहती-तुम तो इधर बहुत दिनों से झ्ाते ही 
नहीं | माँ ने तुमको जरा बुलाया है| माँ की कमर में दद है, 
इसीलिए वह तुम्हें देखने के लिए यहाँ नहीं आ सकतीं । 

ऐसे हो समय में यदि सहसा चारु वहाँ आ पहुँचती तो 
सोनामणि हक्की बकी सी होकर रह जाती । मानो वह छिपकर ट 

अपनी सखी की सम्पत्ति चुराने के लिये आई हो । चारु अपना उ!णर 

स्वर सप्तम पर चढ़ाकर कहती--क्यों सोना, तुम पढ़ने के समय +ऐ ६ 
दिक करने के लिये आई हो में अभी जाकर बाबू जी से कह डर 
दूंगी । चारु मानो खय॑ ही तारापद की प्रवीण अभिभाविका हो । 
मानो दिन रात उसका ध्यान केवल इसी बात पर रहता था कि 
तारापद के पढ़ने लिखने में लेश मात्र भी बाधा न पड़े । परन्तु 
वह सरवयं किस अभिप्राय से इस अखमय में तारापद के पढ़ने के 
कमरे में आ पहुँचती थी, यह्‌ अन्तयामी के लिये अगोचर नहीं 
था और तारापद भी अच्छी तरह जानता था । परन्तु बेचारी 
सोनामणि बहुत ही भयभीत होकर तुरन्त ही एक बिलकुल्न झूठी 
केफियत गढ़ लेती थी। अन्त में चारु जब घृणापूर्वक उसे 
मिथ्यावांदी ठहराती, तब वह लज्जित, शंकित और पराजित 
होकर व्यथित हृदय से वहाँ से चली जाती थी । दयाद्र तारापद 
उस बुलाकर कद्दा करता--खोना, आज सन्ध्या समय में तुम्हारे 
घर आउऊगा | चारु नागिन की तरह फुफकारकर गरज उठती-- 
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हाँ, हाँ, जाओगे क्‍यों नहीं ! पढ़ो लिखोगे कुछ नहीं न ? अच्छा 
देखो आज में मास्टर साहब से कहूँगी । 

चारु के इस शासन से तारापद कुछ भी भयभीत नहीं होता 
था और वह दो एक दिन सन्ध्या के समय उस ब्राह्मणी के घर 
गया भो । तीसरी या चोथी बार तारापद पर चारु केवल बिगढ़- 
कर ही नहीं रह गई, बल्कि उसने एक बार धीरे से तारापद की 
कोठरी का दरवाजा बाहर से बंद करके सिकड़ी लगा दी ओर 
माँ के बक्स में से ताली ताला लाकर उसे बाहर से बन्द कर 
दिया । सन्ध्या तक तारापद को इस प्रकार ताले में बन्द रख- 
कर भोजन के समय उसने द्वार खोल दिया । तारापद को क्रोध 
दो आया, पर डसने कुछ कहा नहीं और वह बिना भोजन किये 
ही वहाँ से चलने का उपक्रम करने लगा । उस समय वह अनु- 
तप्त-हृद्य और व्याकुल बालिका हाथ जोड़कर बहुत ही विनय- 
पूर्वक बार बार कहने लगी--मैं तुम्दारे पेरों पढ़ती हूँ, अब कभी 
ऐसा काम नहीं करूगी | में तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, तुम खाकर 
जाओ । लेकिन जब इतने पर भी तारापद ने नहीं माना, तब 
वह अधीर द्दोकर रोने लगी । लाचार होकर तारापद लौट आया 
ओर भोजन करने लगा । 

चारु ने कई बार बहुत ही दृढ़तापूबक प्रतिज्ञा की थी कि 
में अब तारापद के साथ सद्वयवह्यर किया करूगी और कभी 
क्षण भर के लिये भी उसे दुःखी न किया करूंगी | पर, जब 
सोनामणि जैसी और भी दो चार लड़कियाँ सामने आ जाती 
थीं, तव उसका मिजाज न जाने क्यों बिगड़ जाया करता था 
और वह किसी भी प्रकार से अपने आपको न संभाल स कती 
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थी। जब॑ बहू लगातार कई दिनों तक भलमनसाहत का व्यव- 
* हार करती थी, तब तारापद सतक हो जाता था और किसी 
बहुत बड़े उपद्रव की सम्भावना खमभकर उसके लिये तैयार हो 
रहता था | कोई कह नहीं सकता था कि सहसा क्रिस लिए और 
किस ओर से आक्रमण होगा । इसके उपरान्त प्रबल आँधी आती 
थी; आँधी के उपरान्त प्रचुर अश्रजल की वर्षा होती थी और 
उसके उपरान्त स्निग्य शान्ति आ विराजती थी । 
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इसी प्रकार प्रायः दो वष बीत गए । इतने लम्बे समय तक 
तारापद को कभी कोई पकड़कर नहीं रख सका था। जान 
पड़ता है कि पढ़ने लिखने में उसका मन एक अपूव आकषण स 
बद्ध हो चुका था। जान पड़ता है कि अवस्था बढ़ने के साथ ही 
साथ उसको प्रकृति में भी परिवततन होना आरम्भ हो गया था, 
स्थायी रूप से बेठकर संसार की सुख-खच्छन्दता का भोग करने 
का ओर उसका मन लग गया था । जान पड़ता दर, उचकी सह- 
पाठिका बालिका का नियत दौरात्म्य चअ्चल सौन्दय अल ज्षित भाव 
से उसके हृरय पर अपना बन्धन रढ़ कर रहा था । 

उधर चारु भी अब ग्यारह बरस से ऊपर की हो गई थी । 
मोती बाबू ने ढूँढ़ ढाँड़कर अपनी लड़की के विवाह के लिए दो 
तीन अच्छे अच्छे बर देखे थे । जब मोती बाबू ने देखा हि कन्या 
के विवाह का समय समीप आ रहा है, तब उन्होंने उसका पढ़ना 
लिखना ओर बाहर आता जाना बन्द कर दिया । यह अआकष्मिक 
अवरोध देखकर चार ने घर में बहुत बड़ा बखेड़ा खड़ा कर दिया | 
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इस पर एक दिन अन्नपूणों ने मोती बाबू को बुलाकर 
कहा--तुम वर के लिये इतनी अधिक चिन्ता और हूँढ़ खोज 
क्यों कर रहे हो ? तारापद तो बहुत अच्छा लड़का है और 
तुम्हारी लड़को को भी वह पसन्द हे । 
अन्नपूणों की यह बात सुनकर मोती बाबू ने बहुत अधिक 
आश्रय प्रकट किया । उन्होंने कहा--भला यह केसे हो सकता 
हे ? तारापद के कुल-शील का कुछ भी पता नहीं । मेरी एक द्वी 
एक लड़की ठहरी । में उसे अच्छे घर देना चाहता हूँ । 
एक दिन रायडाँगा के बाबू के यहाँ से कुछ लोग लड़को 
की देखने के लिए आए । चारु को कपड़े लत्त पहनाकर बाहर 
लाने की चेष्टा की गई; परन्तु वह जाकर अपने सोने के कमरे 
में दरवाजा बन्द करके चुपचाप बेठ गईं, किसी प्रकार बाहर ही 
न निकली । मोती बाबू ने कमरे के बाहर से बहुत अनुनय विनय 
करके डाँट डपटकर बाहर निकालना चाहा; पर फल कुछ भी 
नहीं हुआ । अन्त में उन्हें बाहर आकर रायडाँगे से आये हुए 
आदमियों से झूठ बोलना पड़ा । उन्हें कहना पड़ा कि अचानक 
, लड़की की तबीयत बहुत खराब हो गई है । इसलिए आज हम 
लड़की नहीं दिखला सकते । उन लोगों ने स्रोचा कि लड़क्षो में 
शायद कोई दोष है; इसी लिए इन्होंने यह चालाकी खेली है और 
यह बहाना किया है । 
तब मोती बाबू सोचने लगे कि तारापद देखने सुनने में सभी 
बातों में बहुत अच्छा लड़का है | इसे में अपने घर में भी रख 
सकूँगा । उस दशा में मुझे अपनी एक मात्र लड़की पराए घर न 
भेजनी पड़ेगी। उन्होंने यह भी सोचा कि इस अशान्त अबाध्य 
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लड़की की यह रदस्डता हमारी स्लेह-पूण दृष्टि में चाहे कितनी 
ही क्षम्य क्यों न जान पड़ती हो, पर ससुराल में उसकी ये सब 
बातें कोई न सहेगा। 

तब पति-पत्नो ने बहुत कुछ सोच विचार कर तारापद के 
शर उसके कुल के सम्बन्ध की सब बातों का पता लगाने के लिये 
एक आदमी भेजा । वहाँ से समाचार आया कि वंश तो अच्छा 
है, पर गरीब है। तब मोती बावू ने लड़के की माँ और भाइयों 
के पास विवाद्द का प्रस्ताव भेजा । उन्होंने बहुत ही प्रसन्न होकर 
सम्मति देने में क्षणभर का भी विलम्ब नहीं किया । 

अब मोती बाबू ओर अन्नपूर्णा दोनों मिलकर यह सोचने 
लगे कि विवाह कब हो । परन्तु मोती बाबू खभाव से ही गोप- 
नताप्रिय ओर सावधान रहनेवाले आदमी थे । उन्होंने सब बातें 
बहुत ही गुप्त रक्‍्खीं । 

चारु किसी प्रकार रोककर रक्खी ही नहीं जा सकती थी! 
वह बीच बीच में मराठों की घुड्सवार सेना की तरह तारापद 
के पढ़ने के कमरे में जा पहुँचा करती थी। वह कभी राग, 
कभी अनुराग और कभी विराग द्वारा उसकी पाठचर्या की 
एकान्त शान्ति सहसा भंग कर दिया करती थी | इसीलिए आज- 
कल इस निरलिप्त और मुक्तखभावष ब्राह्मण बालक के चित्त में बीच 
बीच में क्षणभर के लिये विद्यत्‌ के स्पन्द्न की भाँति एक अपूर्व 
चंचलता का संचार हो जाया करता था । जिस व्यक्ति का लघु- 
भार चित्त सदा अटूट अव्याहत भाव से काल-स्रोत को तरंगों में 
उतराता हुआ केवल सामने की ओर ही बह्य चला जाता था, 
वह आजकल रह रहकर अन्यमनस्क हो उठता था और विचित्र 

€ 
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दिवा-स्वप्न के जाल में जकड़ जाता था । वह दिन दिन भर पढ़ना. 
लिखना छोड़कर मोती बाबू की लाइब्रेरी में पहुँचकर तसबीरों- 
वाली पुस्तकों के पन्‍ने उलटा करता था । उन चित्रों के संयोग से 
जिस कल्पित जगतू की सृष्टि होती थी, वह उसप्के पहलेवाले 
जगत्‌ से बिलकुल अलग और रंगीन था ! चारु का अद्भुत आच- 
रण देखकर अब वह पहले की तरह हँस नहीं सकता था| वह 
जब कभी किसी प्रकार की दुष्टता करती थी, तब उसे मारने 
पीटने का विचार अब उसके मन में उठता ही नहीं था। अपना 
यह निगूढ़ परिवतेन और आबद्ध आसक्त भाव उसे एक नवीन 
स्वप्न के समान जान पड़ने लगा था | 

श्रावण मास में विवाह के लिये एक शुभ दिन स्थिर करके 
बावू मोतीलाल ने तारापद की माता और भाइयों को लाने के लिये 
आदमी भेजा, पर तारापद को इस बात की कोई खबर न होने 
दी। अपने कलकत्तेवाले गुमाश्ते को उन्होंने बढ़िया बाजे आदि का 
बयाना देने का आदेश लिख भेजा ओर साथ ही दूसरी अनेक 
ख्रावश्यक चीजों की फेहरिस्त भी तैयार करके भेज दी । 

आकाश में नवीन वषों के बादल उठे | गाँव की नद्दी इतने 
दिनों में प्रायः बिलकुल सूख गई थी । बीच बीच में कह्दीं कहीं 
किसी कुण्ड या गड़ढे में पानी दिखलाई देता था। छोटी 
छोटी नावें उसी कीचड़भरे पानी में पड़ी हुई थीं और 
जिस स्थान पर नदी का पाट बिलकुज्ञ सूख गया था, उस स्थान 
पर बैलगांडियों आदि के आने जाने से पदढ्ियों के कारण गहरी 
लकीरें पड़ गई थीं | ऐसे समय में एक दिन पितृग्ृह से लौटकर 
आनेवाली पावती के समान कहीं से द्रतगामिनी जलधारा कल- 
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कल हास्य करती हुई गाँव के शून्य वक्ष पर आ पहुँची। नंगे बालक _ 
ओर बालिकाएँ नदी तट पर आकर जोर जोर से चिल्लाते हुए नाचने 
लगे। वे सब अतृप्त आनन्द से बार बार जल में कूदकर नदी को 
मानो आलिंगन करते हुए पकड़ने लगे । छुटीरों में रहनेवाली 
ल्लियाँ अपनी परिचित संगिनी को देखने के लिये बाहर निकल 
आई । मानो शुष्क और निर्जीव ग्राम में न जाने कहाँ से प्राण 
की एक विपुल तरंग ने आकर प्रवेश किया | बोक से लदी हुई 
छीटी बड़ी अनेक नावें देश विदेश से आने लगीं। सन्ध्या समय 
घाट पर विदेशी मल्‍लाहों के संगीत की ध्वनि उठने लगी । नदी 
के दोनों तटों की गाँव-रूपी कन्याएँ साल भर अपने एकान्त कोनों 
में अपनी छोटी सी ग्रहस्थी लेकर अकेली दिन ब्रिताया करती 
हैं । वर्षों के समय बाहरी विशाल प्रथ्वी अनेक प्रकार के विचित्र 
पणय-रूपी उपहार लेकर और गेरिक रंग के जलरथ पर चढ़कर 
इन ग्राम-कन्याओं की खबर लेने के लिये आती हैं। उस समय 
जगत्‌ के साथ इनकी जो आत्मीयता हो जाती है, उसके गये से 
कुछ दिनों के लिये इनकी क्षुद्रता मानो नष्ट हो जाती है। सभी 
मानो सचल, सजग ओर सजीव हो उठती हैं और मौन-निरतव्ध 
देश में सुदुर के राज्यों की कलालाप ध्वनि आकर चारों ओर 
के आकाश को आन्दोलित कर देती है। 

इसी समय कुडुलकॉटा के नाग बाबू के इलाके में रथ-यात्रा 
का प्रप्चिद्ध मेला था। चाँदनीवाली सम्ध्या में तारापद ने घाट 
पर जाकर देखा कि कोई नाव हिंडोला या चरखी लिये, कोई 
बिक्री का सौदा सुलुफ लिये प्रबल नवीन स्रोतों में होती हुई 
मेले की ओर जा रही है। कलकत्ते के कन्सट दल ने जोर जोर 





[ ११६ ] 
से अपने बाजे बजाने आरम्म कर दिये हैं। रासधारी हारमो- 
नियम ओर बेला बजाकर गीत गा रहे हैं और सम आने पर हा 
हा करते हुए चिल्ला उठते हैं । पश्चिम की नावों के मल्लाह केवल 
ढोल ओर करताल लेकर ही उन्मत्त उत्साह से बिना संगीत के 
ही चिल्ला कर आकाश गुँजा रहे हैं । उनके उद्दीपन को कोई 
सीमा दी नहीं है । देखते देखते पूव दिशा से घने बादल काले 
पाल उड़ाते हुए आकाश के मध्य में आ पहुँचे। चन्द्रमा 
उन बादलों में छिप गया । पुरवा हवा जोरों से बदने लगी। 
बादल के पीछे बादल बढ़ते हुए चलने लगे । नदीतट की हिलती 
हुई वन*श्रेणी में घोर अन्धकार छा गया । मेंढक बोलने लगे । 
भिल्लियों की ध्वनि मानों करोंत से उस अन्धकार को चीरने 
लगी। सामने आज मानो सारे जगत्‌ की रथयात्रा थी। चक्र 
घूम रहे थे, ध्वजाएँ उड़ रही थीं, पथ्वो काँप रही थी, बादल 
मंडरा रहे थे, हवा जोरों से चल रह्दी थी, नदी बह रही थी, 
नावें चली जा रही थीं, संगीत हो रहा था । देखते देखते बादल 
जोरों से गरजने लगे । बिजली आकाश को काट काट कर 
चमकने लगी। बहुत दूर से अन्धकार में से मूखलधार वृष्टि होने 
की सूचना मिलने लगी । केवल नदी के एक तट पर एक कोने 
में पड़ा हुआ काँठाल गाँव अपनी कुटी का द्वार बन्द करके ओर 
दीपक बुझाकर चुपचाप सोने लगा । 

दूसरे दिन तारापद्‌ को माता और खब भाई आकर कॉठाल 
में नाव पर से उतरे । उसके दूसरे दिन अनेक प्रकार की सामग्री 
से लदी हुई तीन नावें कलकत्ते से आकर कॉठाल के जमीदार 
की छावनी के सामने घाट पर आ लगीं। इसके तीसरे दिन 
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बहुत सबेरे सोनामरि! एक कागज पर कुछ आम्रसत्त्व ( सुखाया 
हुआ आम का रस ) ओर दोने में थोड़ा सा अचार लिये हुए 
डरती डरती तारापद के पढ़ने के कमरे के दरवाजे पर चुपचाप 
आकर खड़ी हो ग३ । पर उस दिन तारापद कहीं किसी को 
दिखलाई नहीं दिया । इससे पहले ही कि स्नेह, प्रेम और बन्धुत्व 
के पड़यंत्र का बन्धन ढसे चारों ओर से पूरी तरह से घेर लेता, 
समस्त गाँव का हृदय चुराकर वषों ऋतु की अंधेरी रात में वह 
ब्राह्यण बालक आसक्तिविहीन और उदासीन जननी विश्वप्र«वी 
के पास चला गया। 





( रान्द्रकथा कुज्ज से ) 


छठवा गृच्छ 
विन 
हाकिमों के दोरे 


जिस भाँति, सूय्यास्त के पीछे एक विशेष प्रकार के जीवधारी 
जो न पशु हैं न पक्ती, जीविक्रा के खोज में निकल पड़ते हैं; अपनी 
लम्बी श्रेणियों से आकाश-मण्डल को अच्छादित कर देते हें, 
उसी भाँति कार्तिक का आरम्भ होते ही एक अन्य प्रकार के जन्तु 
देहातों में निकल पड़ते हैं और अपने खेमों तथा छोलदारियों से 
समस्त ग्राम-मण्डल को उज्ज्वल कर देते हैं | वषो के आदि में 
राजसिक कीट और पतड़ का रद्भव द्वोता है, उसके अन्त में 
तामप्िक कीट और पत्र का । उनका उत्थान होते ही देहातों. में 
भूकम्प सा आ जाता है और लोग भय से प्राण छिपाने लगते हे । 

इसमें सन्देह नहीं कि अधिकारियों के यह दौरे सदिच्छाओं से 
प्ररित होकर होते हैं । उनका अभिश्राय है जनता की वास्तविक 
दशा का ज्ञान श्राप्त करना, न्याय को न्यायप्रार्थी के द्वार तक पहुं- 
चाना, प्रजा के दुःखों को छुनना, उनकी आवश्यकताओं को देखना, 
उनके कटष्टों का अनुमान करना, उनके विचारों से परिचित होना । 
यदि यह अथ सिद्ध द्ोते तो यह दौरे वखनन्‍्तकाल से भी अधिक 
प्राणपोषक होते, लोग वीणा और पखावज से ढोल मजीरे से, 
उनका अभिवादन करते । किन्तु जिध भाँति प्रकाशन की रश्मियाँ 
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पानी में बक्रगामी हो जाती हैं, उसी भाँति सदिच्छायें भी बहुधा 
मानवी दुबलताओं के सम्पक से विषम हो जाया करती हें । सत्य 
और न्याय पेरों के नीचे आ जाता है, लोभ और स्वाथ की विजय 
हो जाती है । अधिकारी वर्ग और उनऊे कमचारी विरहिणी की 
भाँति इस सुखकाल के दिन गिना करते हैं । शहरों में तो उनकी 
दाल नहीं गलती, या गलती है तो बहुत कम । वहाँ प्रत्येक वस्तु 
के लिये उन्हें जेब में हाथ डालना पड़ता है, किन्तु देहातां में जेब 
की जगह उनका हाथ !अपने सोटे पर होता है या किसी दीन 
किसान की गरदन परें। जिस घी, दूध, शाक भाजो, माँस मछली 
आदि के लिये शहर मं तरसते थे, जिनझ्ा खप्न म॑ं भी दशन नहां 
होता था, उन पदार्था की यहाँ केबल जिहा ओर बाहु के बल से 
रेलपेल हो जाती है। जितना खा सकते हें खाते है, बार बार 
खाते हैं और जो नहीं खा सकते वह घर भेजते हैं । घी से भरे 
हुए कनस्टर, दूध से भरे हुए मटके, उपले ओर लकड़ी, घाप्त 
और चारे से लदी हुई गाड़ियाँ शहरों में आने लगती हैं. । घरवाले 
हपे से फले नहीं समाते, अपने भाग्य को सराहते हैं, क्योंकि अब 
टुःख के दिन गये और सुख के दिन आये । उनकी तरी वषा के 
पीछे आती है, वह खुश्की में तरी का आनन्द उठाते हैं । देहात- 
वालों के लिये यह बड़े संकट के दिन होते हैं, उन॥्री शामत आ जाती 
है, मार खाते हैं, बेगार में पकड़े जाते हैँ, दासत्व के दारुण निदय 
आधातों से आत्मा का भी हास हो जाता हे । 

अगहन का महीना था | साँक हो गयी थी । कादिरखाँ के 
द्वार पर अलाव लगी हुई थी | कई आदमी उसके इद गिद॑ बेठे 
हुए बातें कर रहे थे। कादिर ने बाजार के तम्बाकू की निम्दा की, 
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दुखरन भगत ने उनका अनुमोदन किया । इसके बाद डपटंसिंहः 
पत्थर और बेलन के कोल्हुओं के गुण दोष की विवेचना करने 
लगे। अन्त में लोहे ने पत्थर पर विजय पायी । 
दुखरन बोले, आजकल रात को मटर में सियार और हरिन 
बड़ा उपद्रव मचाते हैं । जाड़े के मारे उठा नहीं जाता । 
कादिर--अब की ठंढ बहुत पड़ेगी | दिन को पछुआ चलता 
है, मेरे पास तो कोई कम्बल भी नहीं, वही एक दोहर लपेटे पढ़ा 
रहता हूँ ; पुवाल न हो गया होता तो रात को अकड़ जाता । 
डपट--यहाँ किस के पास कम्बल है। उसी एक पुराने 
धुस्से की भुगुत है । लकड़ी भी इतनी नहीं मिलती कि रातभर 
ताप ही कर कार्ट । द 
मनोहर---अब की बेटी के ब्याह में इमली का पेड़ तो कटवाया 
था | क्‍या सब जल गयी ? 
डपट--नहीं बची तो बहुत थी पर कल डिप्टी ज्वालासिंह के 
लस्कर में चली गयी । खाँ साहब से कितना कहा कि इसे मत ले 
जाइये, पर उनकी बला सुनतो है। चपराखियों को ढेर दिखा 
दिया । बात की बात में सारी लकड़ी उठ गयी । क्‍ 
मनोहर--तुमने चपराप्ियों से कुछ कहा नहीं ९ 
डपट--क्या कहता, दस पाँच मन लकड़ी के पीछे अपनी 
जान सांसत में डालता, गालियाँ खाता, लस्कर में पकड़ जाता, 
मार पड़ती ऊपर से । तब तुम भी पा न फटकते । दोनों लड़के 
ओर मपट तो गरम पढ़े थे लेकिन मेंने उन्हें डॉट दिया । जबर- 
दस्त का ठंगा सिर पर । 
काद्िर--हाकिमों का दौरा क्या है हमारी मरन है | बकरीद में 

















द् 
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कुबोनी के लिये जो बकरा पाल रखा था वह कल लस्कर में पकड़ 
गया। रब्बी बूचड़ पाँच रुपये नगद देता था मगर मेंने न दिया 
था । इस बखत सात से कम का माल न था । 

नोहर--यह लोग बड़ा अन्धेर मचाते हैं; आते हैं इन्तजाम 
करन, इन्साफ करने, लेकिन हमारे गले पर छुरी चलाते हैं । इससे 
कहीं अच्छा तो यही था कि दोड़े बन्द हो जाते । यही न होता 
मुकदमेवालों को सदर जाना पड़ता, इस सांखत से तो जान 
बचती । 





कादिर--इसमें हाकिमों का कसूर नहीं | यह सब उनमे 
लस्करवालों की धाँवली है | वह्दी सत्॒ हाकिमों को भी बदनाम 
कर देते हें । 

मनोहर--केछी बात कहते हो दादा, यह सब्र मिली भगत 
है । हाकिस का इसारा न हो तो मजाल है कि कोई लस्करी 
परायी चीज पर हाथ डाल सके । सत्र कुछ हाक्िमों की मरजी 
से होता है ओर उनकी मरजी क्‍यों न होगी, सेंत का माल 
किसको बुरा लगता है 

डपट--ठीक बात है । जिसकी जितनी आमद होती है वह 
उतना ही ओर मुँह फेलाता है । 

दुखरन--परमात्मा यह अंधेर देखते हैं और कोई जतन नहीं 
करते । देखें विसेसर साह को अब की कितनी घटी आती है । 

डपट--परसाल तो पूरी तीन सो की चपत पड़ी थी । वही 
अब की भी समझो, अगर जिन्स ही तक रहे तो इतना घाटा न 
पड़े मगर वहाँ ती इलायची, कत्था, सुपारी, मेवा ओर मिस्री सभी 
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कुछ चाहिए ओर सब टके सेर | लोग खाने के इतने सौडीन 
बनते हैं पर यह नहीं होता कि यह सब चीजें अपने साथ रखें। 

मनोहर--सहूर में खरे दाम लगते हें, यहाँ कोन, जी में 
आया दिया न दिया । 

कादिर--कल लस्‍स्कर का एक चपरासी विसेसर के यहाँ 
सागूदाना माँग रहा था। विसेसर ह्वाथ जोड़ता था, पैरों पड़ता था 
कि मेरे यहाँ सागू नहीं हे लेकिन चपरासी एक न सुनता था । 
कहता था जहाँ से चाहो मुझे लाकर दो । गालियां देता था, डंड! 
दिखाता था । बारे बलराज पहुँच गया। जब वह कड़ा पड़ा तो 





४” चपरासी मियाँ नरम पड़े और भुनभुनाते चले गये । 


दुखरन--विसेसर को तो एक बार अच्छी तरह मरम्मत 
हो जाती तो श्रच्छा होता । गाँव भर का गला मरोरता है, यह 
उसी की खजा हे । क्‍ 

डपट--आऔर हम तुम किसका गला मरोरते हैं ९ 

मनोहर ने चिन्तित भाव से कहा, बलराज़ अब सरकारी 
आदमियों के मुंह आने लगा | कितना समभा के हार गया मानता 
ही नहीं । 

कादिर--यद्द उमिर ही ऐसी द्वोती हे । 

यही बातें हो रही थीं कि एक बटोही आकर अलाव के पास 
खड़ा दो गया । उसके पीछे पीछे एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई 
आयी और अलाव से ज़रा दूर सिर कुकाकर बेठ गयी। 

काद्र ने पूछा कहो भाई कहाँ घर है ९ 

घर तो है देवरी पार, अपनी बुढ़िया मातां को लिये अख- 
पताल जाता था, मगर वह जो सडक के किनारे बगीचे-में डिपटी 





है अर जहा 
00 0 


पर 
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साहेब का लर्कर उतरा है, वहाँ पहुँचा तो चपरासियों ने गाड़ी 


« रोक ली और हमारे कपड़े लत्ते फेंक फाँककर लकड़ी लादने लगे | 





कितनी अरज बिनती की, बुढ़िया बोमार है, भर रात का चला 
हूँ, आज असपताल न पहुँचा तो कल न जाने इसका क्या हाल 
हो । मगर कोन सुनता है । में रोठा ही रहा वहाँ गाड़ी लद॒ 
गयी । तब मुमसे कहने लगे गाड़ी हाँक । क्‍या करू, अब गाड़ी 
हाँककर सदर जा रहा हूँ । बेल और गाड़ी उनके भरोसे छोड़- 
कर आया हूँ। जब लकड़ी पहुँचा के लौटंगा तब असपताल 
जाऊगा + तुम लोगों से हो सके तो बुढ़िया के लिये एक खटिया 
दे दो और कहीं पड़ रहने का ठिकाना बता दो, इतना पुण्य करो, 
में बड़ी विपत्तियों में हूँ । 

दुखरन--यह बड़ा अंधेर है। यह लोग आदमी काहे के, पूरे 
राक्षस हें जिन्हें दया धरम का विचार नहीं । 

डपट--द्निभर के थड्ले मादे बेल है न जाने कहाँ गाड़ी ले 
जानी पड़ेगी और न जाने कब लोटोगे । तब तक बूढ़ी अकेली 
पड़ी गहेगी ? जाने केसो पड़े केसी न पड़े । हम लोग कितना 
ही तो पराये ही हैं, घरके आदमी की और बात है । 

मनोहर--मेरा तो ऐसा जी चाहता है कि इसी दम डिप्टी 
साहेब के सामने चला जाऊं ओर ऐसी खरी खरी सुनाऊँ कि 





: वह भी याद कर | बड़े हाकिम की पोंछ बने हैं। इन्ताफ तो 


क्या करेंगे उल्टे और गरीबों को पीसते हैं । खटिया की तो कोई 
बात नहीं और जगह का भी कल्यान नहीं, लेकिन यह अकेले 
रहेंगी केसे | 

बटोद्दी--केसे बताऊँ। जो भाग्य में लिखा है वह द्वोगा। 
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मनोहर--यहाँ से कोई तुम्हारी गाड़ी हाँऊ ले जाय तो कोई. 
हरज है ? 
बटोही--ऐसा हो जाय तो कया पूछना । है कोई आदमी ? 
मनोहर--आदमी बहुत हैं, कोई न कोई चला जायगा। 
कादिर--तुम्द्यारा हलवाह्या तो खाली है, उसे भेज दो। 
मनोहर--हलवाहे से बेल सधें न सधे, में ही चला जाऊँगा। 
कादिर-- तुम्हारे ऊपर मुझे विश्वास नहीं आता। कहीं 
झगड़ा कर बंठो तो और बन जाय | दुखरन भगत, तुम चले 
जाओ तो अच्छा हो । 
दुखरन ने नाक सिकोड़कर कहा, मुझे तो जानते हो रात 
को कहीं नहीं जाता । भजन भाव का यही बेला है । 
कादिर--चला तो में जाता लेकिन मेरा मन कहता है कि 
बूढ़ी को अच्छा करने का जस मुझी को मिलेगा। कौन जाने 
अल्लाह को यही मंजूर हो । में उन्हें अपने घर लिये जाता हूँ। 
जो कुल बन पड़ेगा करूँगा | गाड़ी हसन से हँकवाये देता हूँ। 
बेलों को चारा पानी देना है, बलराज को थोड़ी देर के लिये 
भेज देना । 
कादिर के बरोठ में वृद्धा की चारपाई पड़ गयी । कादिर 
का लड़का हसनू गाड़ी हॉँकने के लिये पड़ाव की तरफ चला । 
इतने में सुक्खू चौधरी और गौसखाँ दो चपरासियों के साथ आते 
दिखाई दिये । दूसरी ओर से बलराज भी आकर खड। हो गया । 
गौसखाँ ने कहा, सब लोग यहाँ बेठे गलचौड़ कर रहे हो 
कुछ लस्कर की भी खबर हे । देखो यह चपरासोी लोग दूध के 
लिये आये हैं, उसका बन्दोबरत करो । 














क्‌ 
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काद्िर--कितना दूध चाहिए ? 

एक चपरासी--कम से कम १० सेर । 

कादिर-दस सेर ! इतना दूध तो चाहे गाँव भर में न निकले। 
दो दही चार आदमियों के पास तो भेसें हैं और वह भो धुधार 
नहीं हैं । मेरे यहाँ तो दोनों जून में सेर भर से ज्यादा नहीं द्वोता । 

चपरासी--भेसें हमारे सामने लाओ, दूध तो हमारा चप- 
रास निकालता है । हम तो पत्थर से दूध निकाल लें, चोरों के 
पेट को बात तक निु्नाल लेते हैं, भेसें तो फिर भसें हैं। इस 
चपरास में वह जाद है कि चाहें तो जंगल में मंगल कर दे, लाओ 
भस यहाँ खड़ी करो । 





गौसखाँ-इतने तूल कलाम की क्या ज़रूरत है, दूध का इन्त- 
जाम हो जायगा | दो सेर सुक्खू देने को कद्दते हैं, कादिर के 
यहाँ भी दो सेर मिल द्दी जायगा, दुखरन, भगत दो सेर दे दंगे, 
मनोहर ओर डपटसिंह भी दो दो सेर दे दंगे, बस हो गया दस से र। 

कादिर--में दो सेर चार सेर का बीमा नहीं लेता | यह 
दोनों भसें खड़ी हैं । जितना दूध दे दें उतना ले लिया जाय । 

दुखरन--मेरी तो दोनों भसें गाभिन हैं । बहुत देंगी तो 
आध सेर । पुवाल तो खाने को पाती हैं। और यह भी आधे 
पेट, कहीं चराई है नहीं | दूध कहाँ से हो । 

. डपट्खिंह--सुक्खू चौधरी जितना देते हैं उसका आधा 
मुकमस ले लीजिए । द्देसियत ही के हिसाब से न लीजिएगा । 
गौसखाँ-तुम लोगों की यह निहायत बेहूदा आदत है कि 
हर बात में लागडांट करने लगते हो। शराफत और नरमी से 
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आधा भी न दोगे लेकिन सखती से पूरा लिये ह/जिर हो जाओगे। 
में ने तुमसे दो सेर कह दिया है श्ततरा तुम्हें देना होगा | 

डपट-इस तरद्द आप मालिक हें भेसें खोल ले जाइये, लेकिन 
दी सेर दूध मेरे यहाँन होगा। 2, 

गौसखाँ--मनोहर तुम्हारी भेंसें तो दुधार हैं । 

मनोहर ने अभी जवाब न दिया,था कि बलराज बोल उठा, 
मेरी भेंसें बहुत दुधार हैं, मन भर दूध देती हैं, लेकिन बेगार 
के नाम से छटाँक भर भी न देंगी । 
मनोहर--तू चुपचाप क्यों नहीं रहता, तुकतते कौन पूछता 
है | हमसे जितना हो सकेगा देंगे; तुम से मतलब ! 

चपरासी ने बलराज की ओर अपमान-जनक क्रोध से देख- 
कर कहा-महतो, अभी हम लोगों के पंजे में नहीं पड़े हो ! एक 
बार पड़ जाओगे तो आटे दाल का भाव मालूम दो जायगा । मुँह 
से बात न निकलेगी । 

दूसरा चपरासखी--मालूम होता है सिर पर गरमी चढ़ गयी 
है, जमी इतना एंठ रहा दे ! इसे लस्कर ले चलो तो गरमी 
उतर जांय । 

बलराज ने ममाहत होकर कहा, मियाँ हमारी गरमी पाँच 
पाँच रुपलली के चपरासियों के मान की नहीं है। जाओ अपने 
साहब बहादुर के जूते सीधे करो जो तुम्हारा काम है, हमारी 
गरमी के फेर में न पड़ी नहीं तो हाथ जल जायंगे । उस जन्म के 
पापों का दंड भोग रहे हो लेकिन अब भो तुम्हारी आँखें नहीं 
खुलती । 
बलराज्ञ ने यह शब्द ऐसे सगव गंभीरता से कहे कि दोनों 
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चपरासोी खिसिया से गये। इप्त घोर अपमान का प्रतिकार करना 
. कठिन था। यह मानों बात को वाणी की परिधि से निकालकर 
कम के क्षेत्र मं लाने की ललकार थी। व्यंगाघात शाब्दिक कलह 
को चरम सीमा है | उसका प्रतिकार मुँह से नहीं, हाथों से होता 
है। लेकिन बलराज का चोड़ा वक्त और बृहद्‌ काय देखकर चप- 
रासियों को उससे हाथापाई करने का साहस न हो सका। गौस- 
खाँ से बोले, खाँसाहेब, आप इस लोंड़े को देखते हैं. केसा बढ़ा 
जाता है, इसे समझा दीजिए हमारे मुँह न लगे । ऐसा न हो 
शामत आ जाय और ६ महीने तक चक्की पीसनी पड़े। हम 
आप लोगों का मुलाहिजा करते हैं नहीं तो इस हेकड़ी को मजा 
चखा देते । द 

गौसख्राँ--सुनते हो मनोहर अपने बेटे की बातें । भला सोचो 
तो डिपटी साहेब के कानों में यह बात पड़ जाय तो तुम्हारा क्या 
हाल हो । कद्दीं एक पत्ती का साया भी न मिलेगा । 

मनोहर ने दीनता से खाँ साहेब की ओर देखकर कहा, खाँ 
साहब, भें तो इसे सब तरह समम्ता बुझा के हार गया। जाने 
क्या करने पर तुला हुआ है । ( बलराज से ) शअरेतू यहां से 
जायगा कि नहीं ? 

बलराज-क्यों जाऊँ, मुझे किसी का डर नहीं दे । यह 
लोग डिप्टी साहब से मेरी सिक्रायत करने की धमकी देते हैं, में 
आप ही उनके पास जाता हूँ। इन लोगों को उन्होंने कभी ऐसा 
नादिरशाही हुक्म न दिया होगा क्रि जाकर गाँव में आग लगा 
दो और मान लें कि वह ऐसा कड़ा हुक्म दे भी दें तो इन 
'लोगों को तो सोचना चाहिये कि यह गरीब किसान हमारे द्वी 
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भाई बंद हैं, इन्हें व्यर्थ न सतायें | लेकिन इन लोगों को तो पैसे ह 
के लोभ ओर चपरास के मद्‌ ने ऐसा अन्धा बना दिया हे कि 
उ्च सूमता हो नहीं । आज उस बेचारे बनिये की गाड़ी रोक 
ली। तनिक भी न सोचा कि बेचांरी बुढ़िया का क्या हाल होगा, 
मरेगी कि जियेगी | नौकरी तो की है पाँच रुपये की , काम है 
बस्ते ढोना, मेज साफ करना, साहब के पीछे २ खिद्मतगारों की 
तरह चलना और बनते हें रईस । 








मनोहर--तू चुप होगा कि नहीं । 

एक चपरासी--नहीों इसे खूब गालियाँ दे लेने दो जिसमें 
इसके दिल की हवस निकल जाय । इसका मजा कल मिलेगा । 
खाँ साहब आपने छुना है, आपको गवाही देनी पड़ेगी। आप 
का इतना मुलाहिजा बहुत किया | बतलाइए दूध का कुछ इन्तजाम 
करते हें कि हम लोग जायें ? 

गोसखाँ--नहीं जी दूध लो, और दस सेर से सेरभर ज्यादा 
यही लोग मख मारेंगे और देंगे | क्या बतायें आज इस छोकरे 
की बदोलत हमको तुम लोगों के सामने इतना शरमिन्दा होना 
पड़ा । इस गाँव की कुछ हवा ही बिगड़ी हुई है | में खूब सम- 
भता हूँ । यह लोग जो भीगी बिल्ली बने बेठे हुए हैं, इन्हीं के शह 
देने से इस लॉडे की इतनी जुरंअत हुई है, नहीं तो इसकी मजाल 
थी कि यों टरोता । बछड़ा खूंटे ही के बल कूदता है । खेर, अगर 
मेरा नाम भौसखाँ दे तो एकएक से समझू गा। 

४86. इस तिरस्कार का आशातीत प्रभाव हुआ। सब दृहल उठे। 
« अबरह अविनयशीलता जो पहले सब के चेहरों से कलक रही थी: 
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लुप्त हो गयी । मनोहर तो ऐसा सिटपिटा गया मानों सैकड़ों जूते. 
पढ़े हों। इस खटाई ने सब के नशे उतार दिये । 
कादिरिखों बोले, मनोहर जाद्यो जितना दूध हो सब भेज दो। 
गौसखाँ--हमको मनोहर के दूध की जरूरत नहीं है । 

बलराज--यहाँ देता ही कोन है ? 

मनोहर खिसिया गया | उठ छड़ा हुआ ओर बोला, अच्छा 
जल श्रब तू ही बोल, तरे जी में जो आये वह कर, में जाता हूँ । 
अपना घर द्वार संभाल, मेरा निबाह तेरे साथ न होगा, चाहे 
घर को रख चाहे आग लगा दे । 

यह कहकर वह सरशंऊर क्रोध से भरा हुआ वहाँ से चल 
दिया । बलराज भी घर घीर अपने अखाड़े को ओर चला। वहाँ 
इस खमय सन्नाटा था। मग्द्र की जोड़ी रखी हुई थी। एक 
पत्थर की नाल जमीन पर पड़ी हुई थी ओर लेजीम आम की 
डाल से लटक रहा था । बलराज ने कपड़े उतारे और लंगोट 
कसकर अखाड़े में उतरा लेकिन आज व्यायाम में उसका मन न 
लगा । चपरासियों की बातें एक फोड़े की भाँति उसके हृदय में 
टीस रही थीं। यद्यपि उसने चपरासियों को निभय होकर उत्तर 
दिया था लेकिन उसे इस्में तनिक भी सन्देह न था कि गाँव के 
अन्य पुरुषों को, यहाँ तक कि मेरे पिता को भी, मरी बातें उद्दण्ड 
प्रतीत हुई। सब के सब केसा सन्नाटा खींचे बेठे रहे। मालूम होता 
था किसी के मुख में जीभ ही नहीं है । तभी तो यह दुगति हो रही 
है। अगर कुछ दम होता तो आज इतने पीसे कुचले क्यों जाते । 
ओर तो और, दादा ने भी मुझी को डॉटा। न जाने इनके मन में 
इतना डर क्यों समा गया है। पहले तो यह इतने कातर न थे । 

९ 





















मु परमात्मा ने हाथ पेर दिये हैं। मेहनत कर सकता हूँ 
ओर दो को खिलाकर खा सकता हूँ । तुम्हें अगर अपने खेत 
इतने प्यारे हैं कि उनके पीछे तुम अत्याचार और अपमान सहने 
पर तेयार हो तो शौक से खहो । लेकिन में ऐसे खेतों पर ल्ञात 
मारता हूँ। अपने पसीने की रोटी खाऊँगा और अकड़कर 
चलंगा । अगर कोई आँख दिखायेगा तो उप्॒की आँख निकाल 

लंगा । यह बुड़ढ़ा गोसखाँ केसी आखें लाल पीली कर रहा था । 

मालम होता द्वे इनकी मृत्यु मेरे दी द्वाथों लिखी हुई दे । मुक पर 

दो चोट कर चुड हें अब देखता हूँ कोन हाथ निकालते हैं । इनका 

क्रोध मुकी पर उतरेगा। कोई चिन्ता नहीं, देखा जायगा । दोनों 
चपरासी मन में फले न समाये होंगे कि सारा गाँव केत्ा रोब 
में आ गया, पानी भरने को तैयार द्दे । गाँववालों ने भी लल्जो 
चप्पो की होगी । कोई परवा नहीं । चपराश्ली मेरा कर द्वी क्या 
सकते हैं । लेकिन मुझे कल प्रात्तःकाल डिप्टो साहब के पास 
जाकर उनसे सब हाल कद्द देना चाद्टिए | विद्वान्‌ पुरुष हैं। दीन 
मनुष्यों पर उन्हें अवश्य दया आवेगी। अगर बह गाड़ियों के 
पकड़ने की मनाही कर दें तो कया पूछना | उन्हें यह अत्याचार 
कभी पसतन्द न आता होगा । यह चपरासी लोग छिपाकर यह 
जबरदस्ती करते हैं । लेकिन कहीं उन्होंने मुके अपने इजलास से 

















हैँ, 





होता हे । कोई हरज नहीं । में सड़क है पर खड़ा दो जाऊंगा ओर 
देखंगा कि कैसे छोई मुख्राकिरों की गाड़ी पकड़ता दे । या वो दो 
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चार का सिर तोड़ के रख दूँगा या आप भी वहीं मर जाडेँगा । 
झब बिना गरम पड़े काम्र नहीं चल सकता । वह दादा बुलाने 








. आ रहे हें । 





बलराज अपने बाप के पोछे २ घर पहुँचा । रास्ते में कोई 
बातचीत नहीं हुई । बिलासी बलराज को देखकर बोली, कहाँ 
जाके बेट रहे, तुम्दारे दादा कब से खोज रहे हैं। चलो रोटी 
तैयार है । 

बलराज--अखाड़े की ओर चला गया था । 
बिलासी--तुम अखाड़े मत जाया करो । 
बलराज--कक्‍्यों ? 
बिलासी--क्यों क्या, देखते नहीं हो सब की आँखों में केसे 
खुबत हो । जिन्हें तुम अपना हितू समभते हो यह सब के सब 
तुम्हारे जान के घातक हैं । तुम्हें आग में ढक्रेल कर आप तमाशा 
देखेंगे । आज ही तुम्हें सरकारी आदप्तियों से भिड़ाकर केसा 
इबक गये | 

बलराज ने इस उपदेश का कुछ उत्तर न दिया। चौक पर जा 
बेठा । उसके एक ओर मनोहर था और दूखरी ओर जरा हटकर 
उसका हलवादा रंगी चमार बेठा हुआ था । बिलासी ने जौ की 
मोटी मोटी रोटियाँ, बथुए का शाक और अरहर की दाल दोनों 
थालियों में परोस दीं। तब एक फूल के कटोरे में दूध लाकर बल- 
राज के सामने रख दिया । 
बलरांज--क्या ओर दूध नहीं है ? 
बिलासी--दूध कहाँ है, बेगार में नहीं चला गया ? 
बलराज--अच्छा यह कटोरा रज्ञी के सामने रख दो । 
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बिलासी--तुम खा लो, रज्जी एक दिन दूध न खायेगा तो 
दुबला न हो जायगा। 

बलराज बेगार का हाल सुनकर क्रोध से आग हो रहा था। 
कटोरे को उठाकर ऑगन की ओर जोर से फेंक दिया | वह 
तुलसी के चबूतरे से टकराकर टूट गया। बिलासी ने दौड़कर 
कटोरा उठा लिया और पछताते हुए बोली, तुम्हें आज क्या हो 
गया है ? राम राम, ऐसा सुन्दर कटोरा चूर कर दिया, कुछ 
सनक तो नहीं गये हो ? 

बलराज--हाँ सनक ही गया हूँ । 

बिलासी--यह्‌ किस बात पर कटोरे को पटक दिया ? 

बलराज--इसलिये कि जो हम से अधिक काम करता है 
उसे हम से अधिक खाना चाहिये । हमने तुम से बार बार कह 
दिया कि रसोई में जो कुछ थोड़ा बहुत हो वह सब के सामने 
आना चाहिए। अच्छा खाये तो सब खायें, बुरा खायें तो सब 
ख्वाय | लेकिन तुम्हें न जानें क्‍यों यह बात भूल जाती है। अब 
याद रहेगी । रद्जी कोई बेगार का आदमी नहीं है, घर का आदमी 
है, वह मुँह से चाहे न कहे पर मन में अवश्य कहता होगा कि 
छाती फाड़्कर काम में करूँ और मोछयों पर ताव देकर खायें यह 
लोग । ऐसा दूध घी खाने पर लानत है । 

. रब्जी ने कहा--भेया, नित्त तो दूध खाता हैं, एक दिनन 

सही | तुम हकनांहक इतने खफा हो गये । 

इसझे बाद तीनों आदमी चुप खाने लगे। खा पीकर बल- 
राज ओर रघ्ली दोनों ऊख की रखवाली करने मंडिया की तरफ 
चले । वहाँ बलराज ने चरस निकाली ओर दोनों ने खूब दम 
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लगाये । जब दोनों ऊद्ल के छिलके के बिद्लावन पर कम्मल ओदढ़- 
. बर लेटे तो रंगी बोला, काहे भेया, भ्राज तुम से लस्कर के चप- 
रासियों से कुछ कद्दासुनी हो गयी थी क्या 

बलराज--हाँ, दरतुज हो गयी थी । दादा ने मने न किया 
होता तो दोनों को मारता । 

रंगी--तभी दोनों तुम्हें बुरा भला कहते चले जाते थे | मं 
उघर से क्यारी में पानी खोलकर आता था । मुझे देखकर दोनों 
चुप द्वो गये । मेंने इतना सुना अगर यह लॉडा कल सड़क पर 
गाड़ियाँ पकडने में कुछ तकरार करे तो बस चोरी का इलजाम 
लगाकर गिरफ्तार कर लो । एक पचास बेंत पड़ जाये तो इसकी 
शेखी उतर जाय । 

बलराज--अच्छ!, यह सब यहाँ तक मेरे पीछे पड़े हुए हैं । 
तुमने अच्छा छिया मुझे चेता दिया। में कल खबेरे ही डिप्टी 
साहब के पास जाडुँगा । 

रंगी--क्या करने जाओगे भेया, सुनते हैं. अच्छा आदमी 
नहीं है । बड़ी कड़ो सजा देता है । किसी को छोड़ना तो जानता 
दी नहीं। तुम्हें क्या करना है जिसकी गाड़ियाँ पकडी जायँगी 
आप निपट लेगा । 

बलराज--बाह, लोगों में इतना ही बूतां होता तो किसी की 
गाडियाँ पकड़ी द्वी क्‍यों जातीं। सीधे का मुँह कुत्ते ही चाहते हें, 
यह चपरासी तो आदमी ही हे । 
रंगी--तो तुम काहे को दूसरों के बीच में पड़ते हो । तुम्हारे 
दादा आज बहुत उदास थे और अम्मां रोती रहीं । 

बलराज--क्या जाने क्यों रंगी, जब से दुनिया का थोडा 
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बहुत हाल जानने लगा हूँ, मुक से अन्याय नहीं देखा जाता। जक्र 
किसी जबरे को किसी गरीब का गला दबाते देखता हूँ तो मेरे 
बदन में आग सी लग जाती है । यही जी चाहता है कि चाहे 
अपनी जान रहे या जाय, इस जबरे का सिर नीचा कर दूँ। सिर 
पर एक भूत सा खवार द्वो जाता है। जानता हूँ कि अफेला चना 
भाड़ नहीं फोड़ सकता पर मन काब से बाहर हो जाता है । 
इसी तरह की बातें करते दोनों सो गये। प्रात:काल बल- 
राज घर गया, कसरत की, दूध पिया और अ्रपना ढीला कुतौ' 
पहन, पगडी बाँध डिप्टी साहब के पडाव की ओर चला । मनो- 
हर अब तक, उससे रूठ बठ थे | अब जप्त न कर सके | पूछा, 
कहाँ जाते हो ९ क्‍ 
 बलराज--जाता हूँ डिप्टी साहब के पास । 
मनोहर--क्यों स्रिर पर भूत सवार है, अपना काम 


क्यों नहीं देखते ९ 
बलराज--देखूँगा कि पढ़े लिखे लोगों का मिजाज कैसा 


होता हे । 

मनोहर--धक्कत खाओगे और कुछ नहीं । 

बलराज--धक्के तो चपरासियों के खाते हैं, इसकी क्या 
चिन्ता । कुत्ते की जात तो पहचोनी जायगी | _ 

मनोहर ने उसकी ओर निराशापूण स्नेह की दृष्टि से देखा 
ओर कंधे पर कुदाल रखकर हार की ओर चल दिया | बलराज 
को मालम द्वो गया कि अब यह मे छोड़ा हुआ साँड़ समझ 
रहे हैं, पर वह अपनी धुन में मस्त था। मनोहर का यह विचार कि. 
इस समय सममाने का उत्तना अघर न होगा जितना विरक्तिभाव 
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का निष्फल हो गया । वह ज्यों ही घर से बाहर निकला बलराज 





मे भी लट्ट॒ कंधे पर रक्वा और केम्प की ओर चला। किसी हाकिस 


के सम्मुख जाने का उसको यह पहला द्वी अवसर था । मन में 
अनेक विचार आते थे । माल्ठम नहीं मिलें या न मिलें, कहीं मेरी 
बातें सुनकर बिगड़ न जाय, मुझे देखते ही सामने से निकलवा 
न दें। चपरासियों ने मेरी शिकायत अवश्य की होगी | क्रोध में 
भरे बेठे होंगे । बाबू ज्ञानशंकर से इनकी दोस्ती भी तो है। उन्होंने 
भी हम लोगों की ओर से उनके कान खुब भरे होंगे। मेरी सूरत 
देखते ही जल जायेंगे | उंह, जो कुछ हो, एक नया श्रनुभव तो 
हो जायगा । यही पढ़े लिखे. लोग तो हैं जो सभाओं में और 
लाट साहब के दरबार में हम लोगों की भलाई की रट लगाया 
करते हैं, हमारे मुखिया नेता बनते हैं । अब देखंगा कि यह लोग 
अपनी बातों के कितने धनी हैं । 

बलराज कैम्प में पहुँचा तो देखा कि जगह जगह लकड़ी के 
अलाव जल रहे हैं, कहीं पानी गम हो रहा है, कहीं चाय बन 
रही है, एक ओर बचड़ बकरे का मांस काट रहा दे । दूसरी 
ओर बिसेसर साह बेठे जिन्स तौल रहे हैं । चारों ओर घड़े 
ओर हाँड़ियाँ टूटी पड़ी थीं। एक वृक्ष की छाँद में कितने ही 
आदमी सिकुड़े बेठे थे जिनके मुकदमों की आज पेशी होनेवाली 
थी । बलराज पेड़ों की आड़ में होता हुआ ज्वालासिंह के खेमे के 
पास जा पहुँचा । उसे यह घड़का लगा हुआ था कि कहीं उन 
दोनों चपरासियों की निगाह मुम पर न पड़ जाय | वह खड़ा 
खोचने लगा कि डिप्टी साहब के सामने. केसे जाऊँ। उस पर 
इस समय एक रोब छाया हुआ था| खेमे के सामने जाते हुए 





















हट 


बाबू ज्वालासिंह एक न्यायशील 
किन्तु इस दो तीन महीनों के दौरे में उन् 


जन्य ओर शालीनता निज के कामों चाहे 
कितनी द्वी सराहनीय हो, लेकिन शासन कार्य में यह सदगुण 
अवगुण बन जाते हैं । लोग उनसे अनुचित लाभ उठाने लगते 
कि हे श्र ए तने त हे 
हैं, उन्‍हें अपनी खार्थंसद्धि का साधन बना लेते हैं । अ्रतएव 
न्याय और शील में परस्पर विरोध हो जाता हे । रसद और 
बेगार के विषय में भी अधीनस्थ कर्मचारियों की चापल्सियाँ 
उनको न्यायनीति पर विजय पा ग 

















होनी चाहिए। अपने औचित्य पालन का विश्वास और अपनी 
गोरवशील प्रकृति उन्हें प्राथियों के श्रति अनुदार बना देती थी। 
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बलराज को सामने देखकर बोले, कोन है ? यहाँ क्यों खड़ा हे ? 

बलराज ने मुक कर सलाम किया । उसकी उदंडेतां लुप्त 
हो गयी थी । डरता हुआा बोला, हजूर से कुछ बोलना चाहता 
हैँ । ताबेदार का घर इसी लखनपुर में है । 

ज्वालासिंह--क्या कहता है ? 

बलराज--कुद्ध नहीं, इतना ही पूछना चाहता हूँ कि सर- 
कार को आज कितनी गाड़ियों की जरूरत होगी । 

ज्वाला--क्या तुम गाड़ियों के चौधरी द्वो ९ 

बलराज--जी नहीं, चपरासी लोग सड़क पर जाकर मुसा- 
फिरों की गाड़ियाँ रोकते हैँ और उन्हें दिक करते हैं । में चाहता 
हैँ कि सरकार को जितनी गाड़ियाँ द्रकार हों उतनी आसपास 
के गाँवों से खोज लाऊँ | उनका सरकार से जो किराया मिलता 
हो वह दे दिया जाय तो मुसाफिरों को रोकना न पढ़े । 


ज्वालासिंह ने अपना सामान लादने के लिये ऊँट रख लिये 
थे किन्तु यह जानते थे कि मातहतों और चपरासियों को अपना 
असबाब लादने के लिये गाड़ियों को जरूरत होती है। उन्हें 
इसका खच सरकार से नहीं मिलता । अतएवं वह लोग गाड़ियाँ 
न रोक तो उनका काम ही न चले । यह व्यवहार चाहे प्रजा को 
कष्ट पहुँचावे पर क्षम्य है | उनके विचार में यह कोई ऐसी ज्या- 
दती न थी । संभव था कि यद्दी प्रस्ताव किसी सम्मानित पुरुष ने 
किया होता तो वह उस पर विचार करते, लेकिन एक अक्खड़, 
गेवार, मूख देहाती को उनसे यह शिकायत करने का साहस हो, 
यह उन्हें न्याय का पाठ पढ़ाने का दावा करे, यह उनके आत्मा- 
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क्रोध की जगह उनके मन में सद्‌ृभावना का विफांस हुआ | अब ' 
' तक इनके यहाँ स्वार्थी ओर खुशामदी आदभियों ही का जमघट 
रहता था| ऐसे एक भी स्पष्टवादी मनुष्य से उनका सम्पक न 
हुआ था । जिस प्रकार मीछे पदाथ खाने से ऊबकर हमारा मन 
कड॒वो वस्तुओं की ओर लपकता है, उसी भाँति ज्वालासिंह को 
यह कड़वी बातें प्रिय लगीं । इन्होंने उनके हृदय-नेत्रों के सामने 
से पदाभिमान का परदा हटा दिया । जी में तो आया कि इस 
युवक को बुलाकर उससे खूब बात करूँ, किन्तु अपनी स्थिति का 
विचार करके रुक गये । वह बहुत देर तक बेठे हुए इन बातों पर 
विचार करते रहे । अन्तिम शब्दों ने उनकी आत्मा को एक ठोंका 
दिया था और वह जाग्रत हो गयी थी । मन में अपने कत्तव्य का 
निश्चय कर लेने के बाद उन्होंने अहलमद्‌ साहेब को बुलाया । 
सेयद इजाद हुसेन ने बलराज को जाते देख लिया था | कल का 
सारा वृत्तान्त उन्हें मालम ही था। ताड़ गये कि यह लोंडा डिप्टी 
साहेब के पाख फरियाद लेकर आया द्वोगा | पहले तो शंका हुई 
कहीं डिप्टी साहेब इसकी बातों में न आ गये हों । लेकिन जब 
उसकी बातों से ज्ञात हुआ कि डिप्टी साहेब ने उट्टे और फट- 
कार सुनायी तो धेय्य हुआ । बलराज को डॉटने लगे । वह अपने 
अफसरों के इशारे के गुलाम थे और उन्हीं के इच्छानुसार अपने 
कतेंठ्य का निण॒य किया करते थे। 

बलराज इस समय ऐसा हताश हो रहा था कि पहले थोड़ी 
देर तक वह चुपचाप खड़ा इजादहुसेन की कठोर बातें सुनता रहा 
अंत में गंभीर भाव से बोला, आप क्या चाहते हैं कि हम लोगों 
पर अन्याय भी हो और हम फरियाद भी न करें ? 



















कहा, चलिये, आपको 
सरकार याद करते हैं। इजादहुसेन पान खाये हुए थे । तुरत 
कुलली को, पगड़ी बाँधी और ज्वानासिंह के सामने जाकर 
सलाम किया | ' 

ज्वालासिंह ने कहा, मीर साहब, चपरापियों को ताकीद कर 
दीजिये कि अब से केम्प के लिए बेगार गाड़ियाँ न पकड़ा करें । 
आप लोग अपना सामान मेरे ऊँटों पर रख लिया कीजिये । 
इससे आप लोगों को चाहे थोड़ी सी तकलीफ हो लेकिन यह 
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... मुनासिव नहीं मालूम होता कि अपना आसाइश के लिये दूसरों 
:. पर जन्र किया जाय । 

इजादहुसेन--हुजूर बहुत बजा फरमाते हैं । आज से गाड़ियाँ 
पकड़ने की सख्त ममानियत कर दी जायगी । बेशक यह सराखर 
जुल्म है । 

.  ज्वालासिंह--चपरासियों से कह दीजिये कि मेरे इजलास के 
खेमे में रात को सो रहा करें । बेगार में पुआल लेने को जरूरत नहीं । 
गरोब किसान यही पुआ्माल काट काटकर जाबबरों को खिलाते हैं । 
इसलिए उन्हें इसका देना बहुत नागवार गुजरता है । 

इजादहुसेन--हुजूर का फम्ोना बजा है। हुक्काम को ऐसा 
ही ग़रीब परवर होना चाहिए । लोग ज़मींदारों की सख्तियों से 
यों द्वी परेशान रहते हैं, उप्त पर हुक्काम की बेगार तो ओर भी 
सितम हो जाती है । 

ज्वालासिंह के हृदय में ज्ञानशंकर के ताने अभी तह खटक रहे 
थ । यदि थोड़े से कष्ट से उन पर छीटे उड़ाने की सामग्री हाथ 
आा जाय तो क्या पूछना । ज्वालासिंद इस द्वेष के आवेग का न 
रोक सके । एक बार गाँव में जाकर उसको दशा आँखों स देखते 
का निश्चय किया । 

८ बज चुके थे, किन्तु अभी तक चारों ओर कुहरा छाया 
हुआ था | लखनपुर के किसान आज छुट्टी सी मना रहे थे। 
जगह जगह अलाबव के पास बठ हुए लोग कल की घटना की आलो- 
चना कर रहे थे । बलराज की धृष्टता पर भी टिप्पणियाँ हो रही 
थीं। इतने में ज्वालासिंह चपरासियों और कमचारियों के साथ 
गाँव में आ पहुँचे । गोसखाँ ओर उनके दोनों चपरासी भी पीछे 
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पोछे चले आते थे । उन्हें देखते ही ख््रियाँ अपने अधमेंजे -बतन 
छोड़ छोड़कर घरों में घुर्सी । बालक वृद्ध भी 





भहरण करना पड़ा । उन्होंने विनीत भाव से उत्तर दिया, हजूर 
अभो तक अच्छी है, आगे अल्लाह मालिक है। 


्ा 


स के मारे कोई फिकर नहीं करते । 
ज्वालासिंहद--मुंशी गोसख्राँ तुम लोगों की सरकशी की बहुत 
शिकायत करते हैं । बाबू ज्ञानशंकर भी तुम लोगों से खुश नहीं ; 
हैं । यह क्‍या बात है । तुम लोग वक्त पर लगान नहीं देते और 
जब तक़ाज़ा किया जाता है तो फ़िसाद पर श्रमादा हो जाते हो | 


५ 
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जिस प्रशार न्यायी राजा के शांति-पूर्ण राज्य में प्रजा आ- 


... नंद-पूवक क्रीड़ा-कौतुक और आमोद-प्रमोद के साथ 'मनोविनोद 


किया करती है, उसी प्रकार जलाशयों के दरपण-समान निर्भल जल 





में मछ॒लियोँ आनंद-पृवक अटखेलियाँ कर रही हैं । नदियों के 


तीरों पर कुश, काश आदि के शार दीय पुष्प चारों ओर देख 
पड़ते हैं । मानो व्षो-वृद्धा के सकल केश श्वेत हो रहे हैं । खेतों 
को क्यारियों में खल्प निर्मल जल दर्पण के समान स्वच्छ हो 
रहा है । उसमें पके और मुके हुए धानों की पीली परदाहीं पड़ 
रही हे । मानों वे धान अपनी शोभा देखने के लिये सिर भुकाए 
खड़े हें । 

इस ऋतु में कहीं ऐसा जल नहीं है, जिसमें कमल न खिले 
हों, कोई ऐसा कमल नहीं है, जिस पर भोंरा न बैठा हो; कोई 
ऐसा भोंरा नहीं है, जो म धुर गंजार न करता हो और को इ ऐसा 
» 3 >जार भी नहीं है, जो श्रोताओं के मन को न हरतां हो । 
शरद्‌ के आगमन से सभी नदियाँ विर हिणी कामिनी के समान 
प्रतिदिन क्षीण होती चली जा रही हैं। उनमें शारदीय वायु के 
कोमल संचार से तरत्न तरों उठतीं ओर क्रमश: नष्ट होती जा 
रही हैं; जैसे दरिद्रों के हृदय में अनेक मनोरथ उत्पन्न होते और 
अपूण ही नष्ट हो जाते हैं । 

आकाश वैसे ही निर्मल हो गया है, जेसे वासना-रहित ज्ञा- 
नियों का निविकार चित्त हदिन में सूय की किरणों तीखी द्वोने 
णगी हैं । उनके रष्ण स्पर्श से वृक्षों और लताओं के नवीन सुकु- 














. मार पललव बेसे ही मुरका जाते हैं, जैसे व्यर्थ क्रोध करने वाले 


अहंकारियों के कटु वचन सुनकर स 
२१० 





जनों के चित्त दुःखी हो जाते 





हैं। झाकाश मेघ-सन्य हो रहा है; किंतु कभी-कभी निर्जत्र भेघों 

के श्वेत खंड इधर-उधर, बिखरे हुए देख पड़ते हैं। मानो आकाश 
अगणित, स्वच्छ, धवल चामर लेकर प्रकृति-देवी के मनोहर 
मस्तक पर ढार रहा है । 
रात्रि में आकाश की सुषमा अनिवचनीय दो रही है । अग- 
णित तारा-गण हीरे की कनियों के समान अ्रपन्रा विमल प्रकाश 
भूमंडल-तल तक प्रसारित कर रहे हैं। मानो ज़री के बेल-बूटों से 
खचित श्वेत रेशमी झूल आकाश-रूपी क्ृष्पय गज की पीठ पर 
झूल रही दे । अथवा यों कहिये कि शरद ने प्रकृति-देवी के सिंहा- 
सन के ऊपर मोतियों की मालरों से मिलमिलाता हुश्रा श्वेत 
चेंदीवा तान दिया दै । चंद्र-मंडल निमल, उज्ज्वल, देदीप्यमान, 
शीतल, आह्वाद-दायक तथा पूर्ण होकर परम सुंदरी नायिका के 
संदर द्वास्य से युक्त मुख-मण्डल के समान अत्यंत सुहावना तथा 
मनोहर जान पड़ता है । आज द्वी का चंद्र कवियों की उपमाओं 
का आधार-स्तंभ दे । आज ही के चंद्र को देखकर रसिक जन 
अपनी परम सुंदरी प्राणवह्कभा के विशद्‌ मुल्न-मंडुल को स्मरण करते 
हैं । यही चंद्र संथोगियों को चंदन-पंक के समान शीतत् और 
सुखद तथा वियोगियों को देदीप्यम/न प्रज्वलित अप्मि पिंड के 
सदृश तप्त प्रतोत होता है । जब शरत्काल की चारु चंद्रिका चारों 
ओर बिखर जाती है, तब घंघखार आलोकमय जान पड़ता है। “ 
मानो सारा संसार द्वी (मंदाकिनी के "परम पावन धवल जल में 
स्नान कर निमल तथा निष्पाप हो गया है । अथवा यों कहिये कि 
प्रकृति-दासी ने शारदीय उत्सव में देवी के नृत्य के लिये चारों 
ओर श्वेत चाँदनी बिछा रक्खी है। जेसे सथ्े कवि की कविता 
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अथवा न्यायी राजा की कीति स्वच्छ तथा निष्कलंक होती है, 
वैसे ही यह चंद्रिका भी निष्कलंक तथा स्वच्छ है । 

इसी सुहावनी चाँदनी में नटनागर, सब गुनआगर, वृंदावन- 
: बिहारी, भक्त-सुखकारि, मुरारि माधव ने महारास रचा था। 
उसी रास में गोपियों के बहु-काल-तप्त हृदय की तरल तृषा को 
अलुकंपामृत से शांत किया थ। आज भी जब शरद-ऋतु आती 
है, तभी उस रास-संडल का दृश्य भक्तों और रप्तिफों की श्राँलों 
के सामने नाचने लगता है। जिस समय श्रीयशोदा-नंदन, भक्त- 
हृद्य-चंदन, नंद-नंदन ने गोपियों के बीच, राधिका के साथ, 
महारास में नृत्य किया था, उस समय चंद्रमा ने भी अपनी ख्च्छ 
चंद्रि का फेलाकर अपने को कृतार्थ माना था। इन्हीं सब शोभाओं 
को यादकर पद्माकर ने लिखा है--- 






_तालन पै, ताल पै, तमालन पै, मालन पै, 
त्रृदाबन-बीथिन, बिहार-बंसी--बट पै : 

कहे पदमाकर अखंड रास-मंडल पै, 
मंडित उमंडि महाक्ालिंदी के ढट पे । 

छिति पर, छान पर, छज्जन छतान पर, 
ललित लतान पर, लाड़िलों की लट पै , 

आई भले छाई यह सरद-जन्हाई, जिहि, 
पाई छबि भाजु ही कन्हाई के मुकुट पे ।” 

“खनक चुरीन की, त्यों ठनक मृदंगन की, 
रुनुक-झुनुक सुर नूपुर के जाल को ; 

कहे पदुमाकर स्यों बॉँधुरी की धुनि मिल, 
रहो बंचि सरस सनाक्ो एक ताल को । 
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देखत बनत, पे न कहदत बने. कह, 
... बिबिध बिलास सों हुलास यह ख्याल को 
चंद छबि-रास, चाँदनी को परगास  ा। 
राधिका को मंद हास, रास-मंडल गोपाल को । ” 


एक ओर कवि कहता है-- 


जमुना के पुलिन, उजेरी निसि सरद की 

राका को छपाकर किरिन नभ चारू की 
नद को छडेतो तहाँ गोपिका-समूह लैके क्‍ 
रची रास-क्रीड़ा, बजै बीना सुर-ताल की। 








लहाछेह गतिन की कह्दी ना परत में पे 

द-हे गोपिका के मध्य छबि नंदलाल की 
सोभा भभिराम भवलोकि के “अभिन्न” कहै, 

एक बार बोलो जै-जै मदन-गोपाल की ।” 








इसी तरह प्रायः सभी कवियों ने शरद-ऋतु का वर्णन 
किया है । 


इस शरदू-ऋतु में खच्छता के कारण सारा संसार ही खच्छ 
दोना चाहता है । खच्छता ही के कारण हंस चंद्रमा के समान, 
कामिनी गति के कारण हंस के समान और झाकाश निमतता 
के कारण जल के समान आनंद्‌-प्रद जान पढ़ता है। 
गरमी निकल गई । सरदी आ गई । अब पसीने से शरीर 
तर नहीं होता । अब पंखे की हवा नहीं रुचती। पर अभी 
सूक्ष्म वस्त्रों का धारण सुखकर जान पड़ता है। नर-नारी श्वेत 
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वस्र धारण कर इधर-उधर आनंद-पूवेक विचरण करते हैं । यह 
समय अत्यंत सुखदायक है, इसीलिये इस समय परदेसी परदेस 
जाने की सामप्रियाँ इकट्ठी करने लगते हैं। पूर्व समय में राजा 
लोग इसी ऋतु में विजय-यात्रा किया करते थे। महाराज श्री 
रामचन्द्र ने भी इसी शरद्‌ में--विजया दृशमी के दिन--विजय 
यात्रा को थी । 


सचमुच यह ऋतु बड़ी सुखदायिनी है| इस ऋतु में, हमारे 
यहाँ अनेक मद्दोत्सव होते हैं। आश्विन तथा कार्विक, इन्हीं 
दोनों मद्दीनों की गिनती शरदू-ऋतु में है। प्राचीन पितरों का 
स्मरण, दुगो-पूजा, विजया-दशमी, शरत्पूर्णिमा, धन्वंतरि जन्म, 
लक्ष्मी-पूजा, दीप-मालिका, अन्नकूट, भ्राठृद्वितीया, देवोत्थान 
आदि अनेक पव शरत्काल की महिमा के प्रत्यक्ष उदाहरण हैं। 
जगदीश्वर भी इसी की शोभा देखने के लिये अपनी योगनिद्रा 
त्याग करते हैं । देखें, भारतवासी कब निद्रा छोड़कर उठते हैं । 





ऊषकों के लिये यह बड़े ही आनन्द का अवसर है। वे धानों 
के अन्न-पूण गुच्छों को देख फूले अंग नहीं समाते । उनका सारा 
परिश्रम आज सफल हो गया है । कहीं धान पक गए हैं, कहीं 
कट रहे दें, कह्टीं उसाए जाते हैं और कहीं राशि बनाकर रक्‍्खे 
. जा रहेहें। 
क्‍ जब सारा संसार प्रसन्न है, तो में भी प्रसन्न होकर ईश्वर 
से प्राथना करता हूँ कि भारतवासियों का सारा परिश्रम सफल 
हो, उनके सब मनोरथ पूर्ण हों और गोलोक-वासी भारतेन्दु 
हरिश्वन्द्र की यह भाव-भरी कविता सत्य हो-- 
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_खल-गनन सों सजन दुखी मति हो हैं, हरि-पढ़-रत्ति रहे; 
उपधम छूंटें, स॒त्व निञ्र भारत गही, कर-दुख बहै । 
उुध तजहि मत्सर, नारि, नर सम होहिं, सब जग सुख कहें; 
तजि ग्राम-कविता, सुकवि जन की असृत-बानी सब कहें।” 


तथास्तु । 
अक्षयवट मिश्र ( हल 
लक 


















आठवोां गुच्छ 











आपत्तियों का पवत 





एक स्वप्न 


जगत्‌ प्रसिद्ध तत्वज्ञानी महात्मा सौक्रेटीज़ का मत था कि 
यदि संसार के मनुष्यमात्र की आपत्तियाँ एक ठौर एकत्र की 
जायें ओर फिर सब को बराबर बराबर हिरसा बाँट दिया जाय 
तो इस प्रबंध से भी उन मनुष्यों को संतोष नहीं हो सकता जो 
पहले अपने को श्ित्यंत अभागा वा विपद्ग्रस्त सममते थे, क्योंकि 
वे शीघ्र ही यह विचारने लगेंगे कि मेरी पूव दशा ही अच्छी 
थी । इसका कारण यह है कि जो दशा अच्छी वा बुरी विधना 
की ओर से हमें मिली है वह या तो (१) हमारी सहन शक्ति 
के योग्य होती है या ( २ ) उसमें रहने से हम उसके सहन करने 
में अभ्यस्त हो जाते हैं और इस कारण दोनों अवस्थाओं में 
से कोई भी हमें नहीं खलती । महाकवि होरेस भी इस विषय में 
सोक्रेटीज से सहमत थे । इन्होंने यहाँ तक लिखा है कि जिन 
कठिनाइयों वा यातनाओं में हम पिसते रहते हैं वे उन आपत्तियों 


की अपेक्षा बहुत द्वी न्‍्यून हैं जो हमको अपनी दशा दूसरे से 
परिवतन करने में मिल सकती हें । 








गया कि आकाश को छूता दिखाई पड़ने लगा। ः 
इस भीड़भाड़ में एक दुबली पतली चंचला ख्रो बड़ा उत्साह 








फेंकने में भी पूरी सहायता देती है| मेरा हृदय यह दृश्य देख 
कि, सभी मनुष्य अपने विपद्भार के नीचे दब रहे हैं, भर आया। 








से रत में सदा नवयोवना 
हो बनी रहें, अपनी मुरियाँ फेंकने के लिये आ रही हैं । बहुतेरी 
अल्पवयस्का छोकड़ियाँ अपना काला वर्ण फेंक रही हैं और यह 
चाहती हैं कि मेरा रंग गोरा हो जाय । किसी ने अपनी बड़ी 
नाक, किसी ने नाटा कद ओर किसी ने अपनी बड़ी पेटी फेंक दी 
हे ओर यह प्रार्थी हुई हैं कि मेरी तोंद की परिधि कुछ कम हो 
जाय या यदि रहे भी तो कुछ ऊँचाई अधिक मिल जाय । किसी 
ने अपना कुबड़ापन प्रसन्नतापूवक ढेर में फेंक दिया है। इसके 
पश्चात्‌ रोगियों का दल आया जिसने अ्रपना अपना रोग अलग 
कर दिया। पर मुझे सब से आश्चथयजनक यह जान पड़ा कि 
मेंने इन सब मनुष्यों में किसी को भी अब तक ऐसा नहीं देखा 
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जो अपने दोषों वा अपनी मूखंता से अलग होने आया हो । 
मैंने पहले सोचा था कि मनुष्य मात्र इस समय झवसर पा 
अपना अपना मनोविकार फेंक जायेंगे । 
अब मेंने देखा कि कोई कोई मनुध्य पत्र के बंडल बगल में 
दबाये बड़ी व्यग्रता से फेंकने को दोड़े आ रहे हैं। क्‍यों भाई. 
यह पत्रों का बंडल केसा ? मालूम हुआ कि यह दफा १२४ ए. 
है, जिसने इन महाशयों को चिंताकुल कर रखा है, एवं इनके 
व्यापार में बाधा डाल रखी है | इसके अनंतर एक मूख को देखा 
कि वह अपने अपराधों को बंडल में बाँधकर फेंकने ले आया है, 
किंतु अपराधों को फंकने के बदले अपनी चेतना-शक्ति को फेंके 
देता है। एक दूसरे महापुरुष अविद्या के स्थान में नम्रता को 
पटक कर भागे जाते हैं । 

जब इस प्रकार मनुष्य मात्र अपने अवगु्णों की गठरियाँ 
फेंक चुके, तब वह्‌ चंचला युवती फिर दिखाई पड़ी, पर इस 
बार वह मेरी ओर आ रही है। यह देख मेरे जी में अनेक प्रकार 
के विचार उठने लगे। पर उसकी मदमाती चाल कुछ ऐसी भली 
मालम हुईं कि में एकटक उसी ओर देखता रहा। उसके अंग 
अंग में ऐसी चंचलता भरी थो कि चलने में एक एक अंग फड 
कता था । में यह देख ही रहा था कि वह आ पहुँची और जैसे 
कोई किसी को दपंण दिखावे, उसने अपने ब्ृहदृशक यंत्र को मेरे 
: सम्मुख किया। में अपने चेहरे को उसमें देखकर चौंक पड़ा। 
>“ उसकी अपरिमित चौड़ाई पर मुझे बड़ी ग्लानि हुई और उसको 
उपमुख के समान उतार कर मेंने भी फेंक दिया। संयोग से जो 
मनुष्य मेरी बगल में खडा था उसने अभी कुछ देर पहले अपने 














फेल रही थी । क्या बालक, क्षया वृद्ध, सभी अपने अपने मनो- 





वांछित पदाथ के ढूँढ निकालने में दत्त-चित्त हो रहे थे । 

मेंने एक वृद्ध को जिसे अपने एक उत्तराधिकारी की बडी 
चाह थी, देखा कि एक बालक को उठा रहा है । इस बालक को 
उसका पिता उससे दुखी होकर फेंक गया था । मैंने देखा छि 
इस दुष्ट पुत्र ने कुछ देर बाद उसञ्र वृद्ध का नाकों में दम कर 
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दिया, बह विचारा अंत में फिर यही विचारने लगा कि मेरा 
। , वे क्रोध ही मुके मिल जाय | संयोग से इस बालक के पिता 
से उम्रकी भेंट हो गई ।- इस वृद्ध ने उससे सविनय कहा कि 
महशय ! आप अपना पुत्र ले लीजिये और मेरा क्रोध म॒मे 
कोटा दीजिए । पर अब ऐसा करने में वह समर्थ न था। एक 
जदह्ाजी नोकर ने अपनी बेड़ी फेंक दी थी और बदले में वात 
रोग की ग़ठरी उठा ली । पर इससे उसका स्वरूप ऐसा विचिद्र 
हो गया था कि देखते नहीं बनता था । इसी प्रकार सभी ने कुल 
न कुछ हेरा फेरी की | किसी ने अपने दारिद्र-य के पतटे में को हे 
रोग पसंद किया, किसी ने क्षुघा देकर अजीर्ण उठा लिया | 
बहुतेरों ने अपनी पीड़ा के बदले कोई चिंता ले ली। पर सब से 
अधिक स्त्रियों ही इस हेरा फेरी में दिखाई देती थीं । इन्हें अपने 
नाक कान वा चेहरे मोहरे के चुनने में बड़ी कठिनाई मालूम 
पड़ती थी। कोई अपने मुख पर के तिल से लंबे लंबे केश बदल 
रही हैं, किसी ने पतली कमर के बदले चौड़ा सीन । लेने की 
इच्छा प्रगट की है। किसी ने अपनी कुरूपता देकर वेश्यावत्ति 
भहण करना ही सस्ता समम लिया है। जो कुछ हो, पर ये अब- 
लाएँ अबला होने के 'कारण वा अपनी ती&शता के कारण अपनी 
नवीन दशा को शीघ्र ही समझ जायेंगी एवं अपनी पूर्व दशा 
* क्रो प्राप्त होने और नवीन के त्यागने में सब से पहले तत्पर हो 
जायेंगी । 
मुझे सब से अधिक दया उस कुबढ़े पर आती है जिसने 
अपना ऊुंबड़ापन बदल कर पेर का लँँगड़ापन पसंद किया था । 
अब में अपना वृत्तांत सुनाता हूँ । मैं पहले कह चुका हू 














अपने 
भी यह विचार उठा कि कहीं में भी बैसा ही बेढंगा न दिखाई 
पड़ता होऊ । नवीन चेहरा पाकर मैंने अपना माथा खुरचने के 
लिये हाथ बढ़ाया तो माथे का स्थान भूल गया । हाथ होठों तक 
पहुँच कर रुक गया | नाक के स्थान का भी ठीक ठीक अनुभव 
नथा। इसी से उंगलियों की कह्टे बार ऐस्री ठोकर लगी कि 
नेत्रों में जल भर आया । मेरे पास ही दो मनुष्य ऐसी बेढब सूर- 
_तवाले खड़े थे जिन्हें देख देख में मन ही मन हँस रहा था। 
वह सारा ढेर इस प्रकार मनुष्यों ने आपस में बाँट लिया, 
पर वास्तविक संतुष्टता को वे तिस पर भी न प्राप्त हुए। जो बुद्धि- 
मान्‌ थे उन्हें अपनी मूखता का बोध पहले होने लगा। सारे 
मेदान में पहले से अधिक बविलाप और भमनभनाहट का शब्द 
सुनाई देने लगा । जिधर दृष्टि पड़ती थी उच्ती ओर लोग बिलख 
रहे थे और ब्रह्मा की दुहाई दे रहे थे। जब ब्रह्मा ने देखा कि 
अब बड़ा हाहाकार मच गया है ओर यदि शीघ्र इनका उद्धार 
न किया गया तो और भी हद्वाद्यकार मच जायगा, तब उन्होंने 
फिर झ्राज्ञा दी कि मनुष्य मात्र फिर अपनी अपनी आपत्तियाँ 
फेंक दे, उनको उनकी पुरानी आपत्ति दी जायगी। यह अआश्ञा 
सुन खब के जी में जी आया । सभी लोग जो उपस्थित थे मुग्ध 
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हा नए, एवं जयध्वनि करने लगे । सब से पुनः अपनी अपती 
/” गठरी फेंक दी | इस बार एक विशेषता देखने में आंई। वह 
यह थी कि ब्रह्मा ने उस चंचला श्ली को श्राज्ञा दी कि वह तत्क्षण 
वहाँ से चली जाय। भावना देवी यह आज्ञा पाते ही वहाँ से 
चल दी । उसका वहाँ से जाना था कि एक दूसरी ख्री आती 
दिखाई पड़ी । पर इसकी उसकी आकृति में इतना अधिक भेद 
था कि दोनों की तुलना करना कठिन है । पर हाँ, दो चार मोटी 
मंटी बातों पर विवेचना करके उनका अंतर दिखा देना हम आवश्यक 
सममते हैं। पहली स्री के चं चल नेत्र तथा चाल ढाज् ऐसी मनमोहिनी 
थी कि एक अनजान भोले भाले चित्त को मुट्ठी में कर लेना कोई 
बड़ी बात न थी, पर इस नई खत्री की आकृति कुछ और ही कह 
रही थी। इसझे देखते ही चित्त में भय तथा सम्मान का संचार 
उत्पन्न हो आता था ओर चित्त यद्दी चाहता था कि घंटों इसे 
खड़े देखा करें। जिस प्रकार विधना ने उसके अंग में चंचलता 
कूट कूटकर भर दी थी, उस्री प्रकार इसके प्रत्येक अंग स 
शांति तथा गंभीरता बरस रही थी। यदि उसे आप शिशुवत्‌ 
चंचला कहिये तो इसे आपको अवश्य ही शांति देवी को मूर्ति 
कहना पढ़ेगा | इसके चेहरे से यद्यपि गंभीरता के भाव का लक्ष्य 
होता था, पर साथ ही एक मंद मुसकान दिखाई देती थी 
जिसका चित्त पर बड़ा दृढ़ अभाव पड़ता था । ज्योंही यह देवी 
मेंदान में पहुँची, समस्त नेत्र उसकी ओर आकर्षित हो गए। 
वह धीरे धीरे आपत्तियों के पवत पर चढ गई | उसका उस ढेंर 
पर चढ्ना था कि वह ढेर पहले की श्रपेक्षा तिगुना कम दिखाई 
देने लगा। न जाने इसमें क्‍या भेद था कि जितनी आपत्तियाँ 









सिधारी पर में वहीं ज्यों का त्यों खड़ा सब लीला देखता रह्दा, 
यहाँ तक कि जब उस स्त्री के पास जाने और अपना विपत्ति-भाग 
लेने की मेरी बारी आई तब भी में अपने स्थान से नहीं टखका । 
इस पर एक आदमी मेरी ओर आता दिखाई पड़ा। मेरे पास आते 
ही पहले तो वह मुझ से कहने लगा कि “तुम वहाँ क्यों नहीं 
जाते (” इस पर में कुछ उत्तर दिया ही चाहता था कि ऊँ ऊँ ३: 
करके उठ बेठा और नींद खुल गई । नींद खुलत ही नेत्र फाड़ 
फाडूकर इधर-उधर देखने लगा | न तो कहीं वह रमणीक स्थान 
था, न कहीं वह स्त्री थी,केवल में अपनी शय्या पर पड़ा था । मैं इस 
विचित्र स्वप्न पर विचार करने लगा | अंत में मैंने यही सारांश 
निकाला कि वरतुतः इस संसार में मनुष्य के लिये धेय्यपूवक 
अपनी आपत्तियों का सहन करना, कभी किसी अन्य पुरुष की 
दशा को ईंषों की दृष्टि से न देखना दी सुख का मूल है। 
बाबू केशवश्रसाद पिंह 












नको गुच्छ 
सनक डुउ5 
कालिदास के समय का भारत । 








श्रीयुत घाबू अरविन्द घोष का परिचय कराने की आवश्यकता 
नहीं । बहुत छोटी उम्र में वह विलायत गये थे । वहीं, केम्त्रिज 
के विश्वविद्यालय में उन्होंने शिक्षा प्राप्त की। अंग्रेज़ी के बे बड़े 
भारी विद्वान्‌ हो गये । हिन्दुस्तान को लौट आने पर उन्होंने 
संस्क्ृत-साहित्य का भी अध्ययन किया और उसके गुणों पर 
मुग्ध होकर उसके पक्के पक्तपाती हो गये। कई खाल हुये 
उन्होंने मद्रास के इंडियन-रिव्यू नामक अंग्रेज़ी भाषा के मासिक 
पत्र में कालिदास के विषय में एक लेख प्रकाशित किया था । उस 
लेख से अरविन्द बाबू की असाधारण विद्वत्ता और सूक्ष्म विचार- 
, शक्ति का पता लगता है । वाल्मीकि, व्यास और कालिदास के 
काव्यों का उन्‍होंने जो भाव समझा है वह शायद ही और किसी 
क ध्यान मे आया होगा । उसी लेख का मतत्नब, नीचे प्रकाशित 
किया जाता है। | 

वाल्मीकि “व्यास और कालिदास के ग्रन्थों में प्राचीन भारत 
का इतिहास विदुमान है।ये तीनों महात्मा आत्मा की भिन्न भिन्न 
















तीन अवस्थाओं किवा शक्तियों के उदाहरण हैं । ये शक्तियाँ नेतिक 
मानसिक और पश्चमौतिक हें ।. इनके काव्यों में इन तीन प्रधान 
१९ क्‍ 
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शक्तियों का पूण विकास पाया जाता है। इन तीनों कबियों में 
असाधारण कवित्व-शक्ति थी | इनमें अपने समय के मनुष्यों की 
भिन्न २ अवस्थाओं की छोटी बढ़ी सभी घढनायें वर्सन करने 
को विलक्षण शक्ति थी । पश्चिमी दुनियाँ के/प्रसिद्ध कवि होमर, 
शेक्सपियर तथा दान्ते से इन तीनों की यर्थाक्रम तुलना को जा 
सकती है पर न तीनों कवियों के काब्यों में त्राय-जाति की सभ्यता- 
सम्बन्धिनी तीत अवस्थाओं के बहुत हॉ सुन्दर चित्र देखने में 
आते हैं । वाल्मीकि के काव्य में आयोँ की नैतिक अवस्था के 
चित्र हें. व्यास के काव्यों में मानसिक श्रवस्था के “ कालिदास के 
काव्यों में पात्चभोतिके. अवस्था के / 

रामायण में एक ओदरशे-सर्म्ज का चित्र है। इससे बहुत 
लोग अनुमान करते हैं कि उसड़ी कथा बनावटी है। परन्तु यह 
अनुमान युक्ति-सद्भत नहीं । ऋदिशे-रूप में जन-समाज का परि- 
णत होना रामायण से साधित होता है । किसी कवि में यह 
सामथ्य नहीं देखा गया कि वह इतनी बारीकी और येग्यता से 
केवल अनुमान द्वारा इतुगा बड़ा ओर इतना अच्छा चित्र बना 
सका हो। ऐसा करर की चेष्टा करने वोला अवश्य ही कोई न 
कोई भयानक भूल कुर बेठेगा | खेर, घटना-क्रम से मालूम होता 
है कि वाल्मीकि-राज़ीयण की रचना व्यास के महाभारत से पहले 
की है और वे ऋ्श तथा महाभारत में वर्णन किये गये अन्य 
लोगों के बहुत #दले विद्यमान थे । किन्तु काव्य की रचना और 
उसमें उल्लिखित कट्टे विषयों पर विचार करमत्रे से प्रतीत होता 
है कि वाल्मीकि की रचना के समय भी देश की राजनेतिक और 
सामाजिक श्रकक्‍्त्था वैसी दी थी जेसी व्यास के समय में थी। 
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अतलब यह कि वास्मीकि का प्रादुभोव उप समय हुआ था जिस 
समय क्षत्रिय नरेश अपने बल के अभिमान से प्रेरित होकर अपने 
मनो5नुकूल नेतिक नियमों का सत्र प्रचार करना चाहते थे। 
अतएब उनकी मनमानी राजनीति के विरुद्ध, जिस समय देश में 
घोर श्रान्दोलन होने वाला था, व्यास ने महाभारत में जरासन्ध 
के मुख से उस स्थिति का वए्न कराया है और वाल्मीकिने राम 
के मुख से उसका बार बार भ्रतिवाद कराया है। उन्होंने अपने 
ग्रन्थ में विलक्षण कवि-कौशल से दो प्रकार के जन-समाज के 
चित्र बनाये हैं । दोनों ही चित्र अपनो अपनी पर्णता की चरम 
सीमा तक पहुँचाये गये हैं । एक चित्र तो एक ऐसे आदरश- 
सम्राज का है जिसमें समाज को उन्नत करने और उसका गौरव 
बढ़ाने वाली सामग्रियों का बहुत ही उत्तम रीति से उपयोग क्रिया 
जाता है। दूसरा चित्र एक ऐसे अमानुषिक समाज का है जहाँ 
बल, अत्याचार, लोभ, अभिमान, इच्छा, खातंत्र्य दि का ही 
साम्राज्य है । कवि ने राम और राबण को इन्हीं दोनों तरह के' 
समाजों के आदश-पुरुष मान कर उनके युद्ध का परिणाम दिखाया 
है । इसीसे वाल्मोकि का काव्य उस समय की नेतिक अवस्था का 
अं उदाहरण माना जाता है, जिस समय हिन्दुओं में वीरता 
का पणु विकास था । 

व्यास बाल्मीकि के बाद हुये हैं । उस समय देश में और 
भी अधिक अशान्ति फेली हुई थी । उस अशान्ति से सम्बन्ध 
रखने वाली अनेक कथायें सुनने में आती हैं । वे यदि सत्य हों 
तो यह अवश्य ही मान लेना पड़ेगा कि वाल्मीकि के आदर 
के अनुसार साम्राज्य-स्थापन करने और खम।ज का संस्कार 
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करने में व्यास ने बहुत सहायता की है | व्यास बढ़े आदमियों 
की उस राजनीति के प्रचार के पत्तपाती थे, जो देश के प्रधान 
पुरुषों के मनो5नुकूल थी । वे चाहते थे कि देश में एक ऐसा 
साम्राज्य स्थापित हो जो उच्च प्रवत्ति का उदाहरण सममा जा सके 
ओर जो नीच प्रवृत्ति को दबाने या उसको' दूर करने में समर्थ 
हो । वाल्मीकि और व्यास के विचारों में अन्तर है। वाल्मीकि ने 
देश की सामयिक स्थितिका ख्याल न करके प्राचीन समय के आदश 
को ग्रहण किया । पर व्यास का सारा लक्ष्य अपने ही समय की 
स्थिति पर था। उसके साथ सहानुभूति दिखाते हुये वे उसे, कुछ 
समयानन्तर, आदशं-रूप में परिणत करने की आशा रखते थे । 
वाल्मीकि पुराने और प्रतिष्ठित राज-नियमों के पक्तपाती थे। वे 
समाज को प्राचीन समय के आदश पर ले जाना चाहते थे। 
किन्तु व्यास राजनीति के नवीन संस्कार के पक्तपाती थे। इसी 
से उन्होंने प्रचलित नियमों का विरोध नहीं किया उन्होंने उन 
नियमों को भावी संस्कार का आधारमान और निष्काम धर्म की 
शिक्षा से उन्हें आदश-रूप में परिणत किया । 

व्यास के कोई हज़ार वष बाद कालिदास उत्पन्न हुये। 
उन्होंने भी अपने समय की सामाजिक अवस्था के बहुत ह्वी अच्छे 
चित्र खींचे हैं। वाल्मीकि और व्यास के समय के बीच जितनी 
घटनायें हुईं थीं उनसे कहीं अधिक घटानायें कालिदास और व्यास 
के समय के बीच में हुईं । कालिदास का प्रादुभाव ऐसे समय में 
हुआ था, जब देश में सब जगह पेशाचिक भाव 'फेला था और 
जब उसे दबाने के लिये बौद्ध मत की सृष्टि हो चुकी थी। साव- 
जनिक कामों में सवंत्र शिथिलता दिखाई देती थी । लोग प्रत्येक 
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बिषय-के नियम बनाने की धुन में थे। द्शन-शास्त्र नियम-बद्ध 
९ हुआ; धमं-शास्त्र और नीति-शासत्र के नियम बने; विद्या और 
ज्ञान के जितने विषय हैं सभी नियम-बद्ध हुये | इस समय एक 
ओर तो बड़े २ विद्वानों, नोति-शांख्रिकों, नेयायियों और दाशिनिक 
तत्व-वेत्ताओं के ग्रन्थ बन रहे थे। दूसरी ओर जातीय उत्साह 
ओर सांसारिक जीवन के सौन्दर्य के विषय में काव्यों की 
रचना हो रही थी । लोगों के जीवन में विल्लासिता घुस गई थी । 
बे जीवन और सोन्द्य ही को सब कुछ सममने लगे थे । उनका 
उन्हें बड़ा अभिमान था। चित्रकारी, गृह-निमोण विद्या, संगीत, 
नाल्यकला, वनस्पति-शास्र आदि विलासिता की सूचक सभी 
विद्यायें उन्नति की चरम सीमा तक पहुँचाई गई थीं। 

इसी ज़माने के शुरू में, यहाँ दशन-शासत्र के नियम बन रहे 
थे और शिटव्प ओर विज्ञान की उन्नति हो रही थी। उपनिषदों 
के आधार पर पुराणों की रचना हो रही थी | वेदान्त और 
सांख्य के उत्तम सिद्धान्तों का मेल, योग की क्रियाओं और न्याय- 
सम्बन्धी विचारों के साथ होने लगा था । किन्तु य काम पूण 
नहीं होने पाये थे कि उज्जयिनी में कालिदास प्रगट हुये । उन्होंने 
लोगों को सामयिक्र प्रवृत्ति का पूरा ज्ञान प्राप्त किया था । उनके 
काव्यों से मालूम होता है कि वे बड़े भारो विद्वान थे । उनका 
सम्बन्ध बड़े २ विद्वानों से था | वे हमेशा अमीरों के साथ रहा 
करते थे। ऐशो-आराम से रहना उन्हें बहुत पसन्द था। 
शिल्प ओर विज्ञान का उन्हें अच्छा ज्ञान था। राजनीति छ वे 
पूरे पंडित थे। दशन-शासञत्र में भी उनकी अच्छी गति थी। 
कई बातों में वे शेक्सपियर के समान थे । शेक्सपियर की तरह 















बड़े २ कवि जब बहुत उत्तेजित होकर किसी बात का वर्णन 
करने लगते हैं तभी उनमें उस बात को प्रत्यक्तवत्‌ दिखा देने की 
शक्ति आती है। पर कालिदास में यह विलक्षण शक्ति सब समग्र 
वत्तमान रहती थी । इसी शक्ति के साथ अपनी सोन्दय-कल्पना 
की सव-श्रेष्ठ शक्ति को मिला कर वे का 











भाण्डार से बहुत ही ललित छन्दों' 
ओर भाव-पूण सरल शब्दों को चुन चुन कर अपनी कविता के 
काम में लगाया है। इसेसे उनकी रचना देव-वाणी की तरह 
मांछूम होती है । कालिदास की भावोद्वोधन-शक्ति ऐसी अच्छी 
थी कि पिछले हजार व के संस्कृत-साहित्य में सत्र उसीकी 
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प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती है। उनकी कविता में संज्षिप्तता, गम्भी- 
», गता ओर गौरव-तीनों बातें पाई जाती हैं | भाषा की सुन्दरता 
ओर प्रसज्ञानुकूल शब्दों की योजना से उनकी रचना का सौन्दय 
ओर माधुय्य ओर भी बढ़ गया है । यों तो कालिदास ने सभी 
विषयों का वणन, बड़े ही ललित छन्दों में किया है । पर उनके 
ऐतिहासिक काव्य और नाटक बहुत ही अच्छे हैं । ऐतिहासिक 
काव्य-रचना में कालिदास मिल्टन से भी बढ़ गये हैं । उनके 
नाटकों की भाषा में असाधारण सुन्दरता ओर मधुरता है | बह 
भाषा बोल-चाल में व्यवहार करने लायक है | कालिदास को 
इन्हीं श्रेष्ठ गुणों से युक्त होकर ऐसे समय में जन्म लेने का 
सोभाग्य प्राप्त हुआ जिसके साथ उनकी स्वाभाविक सहानुभूति 
थी । उस समय की सभ्यता उनके बर्शन करने की रुचि के 
अनुकूल थी । यह सभ्यता बिलाखिता में, सौन्दय और शिल्प 
की रुचि में, शिष्टाचार में, सांसारिक विषयों के सुक्ष्म ज्ञान में, 
ओर विद्या तथा बुद्धि को बहुत आदर की दृष्टि से देखने में, 
यूरोप की सभ्यता से बहुत कुछ मिलती-जुलती थी । फ्रान्स में, 
चोदह व लुई के राजत्-काल में जेसी धामिक और नेतिक चचो 
होती थी वेसी ही भारतवष में कालिदास के समय में होती थी। 
उस समय धम केबल शिव की उपासना करने और लोगों को 
दिखाने के लिये था; चाल-चलन के शुधार के लिये नहीं | उस 
समय फिसी धमे-सम्प्रदाय का अनुयायी न होना बुस सममा 
जाता था; षर ब्रिलासिता था विषय-बासना में लिप्त होना बुरा 
नहीं समझा जाता था । उस समय के राजा भी बड़े विलासी थे । 
राज्य में शान्ति बनी सखने और वंश“प्रस्म्परागत सत्यतानुयात्री 






































में फ्रान्स की और र्टुश्रट लोगों की अ्रधीनता में इंग्लेंड की हुई थी। 
... कालिदास के समय में शिल्प-कलायें खूब उन्नत थीं । इससे 
प्राकृतिक सौन्दय-दशन की चाह बहुत बढ़ गईं थी । पहाड़ों और 
जंगलों की शोभा, मीलों और नदियों की रमणीयता, पशुओं 
ओर पत्तियों के जीवन की मोहकता पर लोग मुग्ध होने लगे थे। 
इसके सिवां बौद्ध मत के भ्रभाव से लोग वृक्षों, लताओं और 
पहाड़ों को भी जीवधारी सममने और पशु-पतक्तियों में भी श्रातृ- 
भाव की स्थापना करने लगे थे | इन कारणों से कालिदास को 
सौन्दय्य-वरणोन में बहुत सहायता मिली । उन्होंने अपने अपूब 
कवि-कोशल से अनूठे अनूठे पौराणिक दृश्यों पर नये नये बेल 
बूहे काढ़ कर उनकी सुन्दरता ओर भी बढ़ा दी । भाँख, कान, 
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नाक, मंह आदि ज्ञानेन्द्रियों की तृप्ति के विषय, तथा कल्पना और 
प्रवृत्ति, यही बातें काव्य-रचना के मुख्य उपादान हैं | कालिदास 
ने इन खामग्रियों से एक आदशं-सौन्दय्य की सृष्टि की है। कालि- 
दास के काव्यों से खर्गीय सौन्दय की आभा मलकती है । 

यह समय वेष्णव-धम के विकाश का था। इस धर्म से 
सम्बन्ध रखने वाले पुराणों की रचना हो रही थी। इस धम में 
इश्वर से वेसा ही प्रेम करने की शिक्षा मनुष्य को दी गई है जैसा 
प्र ग्रेयेसी को अपने प्रेमी से होता है। शैव धम का तब तक 
प्रादुभोव न हुआ था । किन्तु कालिदास के काव्यों से पता लगता 
है कि बुद्धिमानों के मानस क्षेत्र में उसका अंकुर उग चुका था । 

कालिदास का कुमार-सम्भव बहुत ही उत्तम काव्य है । उसमें 
शिव और पावती के विवाह की कथा है । वास्तव में कवि ने 
उसमें पुरुष और प्रकृति के संयोग का चित्र दिखाया है। इस 
काव्य में कवि ने यह भी स्पष्टता-पुवर दिखाया है कि जीवात्मा 
किस तरह इंश्वर की खोज करता है और कैसे उसे प्राप्त करता है । 
इस तरह कवि ने धम-सम्बन्धी दो बड़े भारी आध्यात्मिक और 
दाशनिक तत्त्वों को सत्री-पुरुष के चरित्र के व्याज़ से, प्रकट कर 
दिखाया है । सांसारिक विषयों के वणन का यह बहुत ही अच्छा 
ढंग है । इस पर विचार करने से मालूम हो ता है कि वेष्णव-घर्मे- 
सम्बन्धी पुराणों में जिस सिद्धान्त का पीछे से विकाश हुआ उसे 
कालिदास ने पहले ही मलक्ना दिया था। इसीसे पहले कह। 
जा चुका है कि कालिदास, कभी कभी वत्तमान समय की 
घटना का वणन करते समय उसोके भावी परिणाम को भी 
अऋलका दिया करते थे | इस बात से यह भी समझा जा सकता 





ऋतु संहार में कालिदास के समय की सभ्यता की प्रारम्मिक, 





अवस्था का चित्र है। रघुबंश, वीर-चरित्र-सम्बंधी काव्य है । 
मेघदूत शोक-संगीत का उदाहरण है । शकुन्तला नाटक-सम्बन्धी 
चित्र है और कुमार-सम्भव धार्मिक और दार्शनिक कथा है । 
कालिदास ने अपने समय की सभ्यता के अनेक तरह के चित्र 
अपने काव्यों में दिखाये हैं | इसीसे वाल्मीकि और व्यास की तरह 
से भी अपने समय की सभ्यता के उदाहरण कहे जा सक्षते हैं । 





( भ्रोयुत महावीर प्रसादजी द्विवेदी 
एक लेख का कुछ संक्षेपित ) 





प्रकृति-सोंदय 


हरिचरण छ्षुण्णोपांताः सशाह्रूनिझ्राः । 

कुसुमकलितिविष्वस्वातैस्तरंगित पादपाः ॥ 

विविध विहगश्नेणी चित्रस्वन प्रतिनादिता । 

मनसि न मुद दध्यु केषां शिवा वनभूमयः 0 
--सुभाषित । 


भावाथ--जहाँ दरी हरी दूब का गलीचा साब्िछाहै, जिस 
पर हिरनों के खुरों के चिह्न चिहित हैं, निकट ही सुंदर भरने 
बह रहे हैं, कमनीय कुसुमों के मधुर सुगंध से सुगंधमय पवन 
बह रही है और तरुवर हिल रहे हें, उन पर तरह तरह के बिहं- 
गम अपनी तरह तरह की मंजुल ध्वनि से संपूरण प्रदेश को प्रति: 
नादित कर रहे हैं । ऐसी परम रमणीय वनस्थली किसके मन को 
आनंदित न करेगी ! 

प्रकृति की सुषमा सचमुच सुंदर है, परंतु उसे समझने को 
शक्ति थोड़े ही लोगों में होती है । 

प्रचंड ऊमिमय गंभीरघोषी महासागर का प्रथम दशन करने, 
निजन और घोर अरण्य में, जहाँ चिड़ियाँ पंख नहीं मारतीं, 
प्रथम द्वी प्रवास करने, प्रथ्वी के ऊँचे पहाड़ों की चोटियों के 














. जो कोई ध्यानपृवक देखने का अभ्यास करेगा उसे बर्ष 
ऋतु में हर घड़ी एक नया दृश्य दिखाई देगा । खेत में या जंगल 
में खड़े होकर देखने में अपूबे बत-शोभा दिखाई पढ़ती है। 
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आकाश घड़ी घड़ी रंग बदल कर अपनी निमल शोभा और घनों 
४ की घटा की छाया भमि पर डालता हुआ दिखाई देगा । 
प्राकृतिक सोंदय को देख आनंद होना मन का एक उत्तम 
गुण है । इस गुण का बीज यदि हम नष्ट कर दंगे तो हमारे 
चरित्र पर उसका अनिष्टकारक परिणाम होगा | इसलिये जिसे 
प्रकृति की सुंदरता देखकर आह्वाद नहीं होता उसका दुजन 
होना साधारण बात है किंतु प्राकृतिक सोॉंदय से प्रेम रखने 
वाला मनुष्य हँसमुख, आनंदी ओर प्रसन्नचित्त होता है, इसमें 
संदेह नहीं । 
विकसित सहकार भारहारि-परिमल पुंजित गुंजित द्विरेफः । 
नव-किसिलय-चारु-चामर-भ्रीहरति मुनेरपि मानस वसंत: ॥ 
भाव--आम्र-मंजरी की सुगंध के चारों ओर फेल जाने से 
भर गबूंद गुँजार करते हुए उन पर मोहित हो जाते हैं । वृत्तों के 
नवीन कोमल पत्ते फट कर संदर चँवर की भाँति सहाते हैं, ऐसे 
वसंत की शोभा मुनिजनों के भी मन को हर लेती है, फिर मनुष्य 
का कहना ही क्या है ? 


“कूलन में केलिन कछारन में कुजन में, 
क्यारिन में कलित कलीन किलकंत है। 
कहे पदमाकर पराग हू में पोन हू में, 
पातिन में पीकन पलाशन पगंत है॥ 
द्वार में दिशान में दुनी देश देशन में, 
देखो द्वीप द्वीपन में दीपति दिगंत है। 
बीथिन में ब्रज में नवेलिन में वेलिन में, 
वनन में बागन में बगर्थों बसंत है ॥ 





ने मनुष्य 
जाति के ही सुख के लिए बनाया है। बालक फलों पर बहुत 
प्रीति करते हें । संदर और शांतिमय आनंद देनेवाले - फूलों पर 
बागवान, कृषक ऐसे गरीब लोग भी प्रीति करते हैं । ऐ 











में, पहाड़ों में, वनस्थली में, समद्र तीर पर सब काल में भाँति 
भाँति के पुष्प खिलते रहते हैं । क्‍ 

कुछुम-दशन से केवल नयनों को ही सुख नहीं होता उनसे 
ज्ञान और उपदेश प्राप्त करनेवाले के लिए उपदेश भी मिल सकता 
हे । धुष्पों के मनोहर रंग और विचित्र आकृतियों को देख ऐसा 
प्रतीत होता है मानों किसी विशेष और बड़े उद्देश्य के लिए 
इश्वर ने उन्हें बनाया है । ह 

फू्नों के समान वृत्त और लताएँ भी बड़ी रमणोय मालूम 
होती हैं । वे प्राकृतिक दृश्य के सोंदय के पोषक हैं | बड़े बड़े 
नत्तों में छोटे पुष्ष लगते हैं और छोटे वृक्षों और वनलताश्ोों में 
बड़े फूल भआते हैं । उनकी शोभा निराली है। बक्षों की पल्‍लवश्रो 
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सदा खब काल्न में अपनी प्रशांत शोभा बनाये रखती हे ओर हर 
एक वक्ष सुंदर चित्र सा बना रहता है । 

शीत प्रदेश के बन ग्रीष्म ऋतु के दिनों में बहुत शोभायमान 
दिखाई पड़ते हैं, परंतु जाड़े के दिनों में जब॒ बफ पड़ती दे, तब 
बत्तों के पत्ते कड़ जाते हैं ओर पललव-रहित शाखाओं पर बफ 
का मलम्मा चढ़ जाता है| वह दृश्य अपने ढंग का निराला होता 
है। ठष्ण प्रदेशों के अरण्यों की और जंगलों की शोभा इससे 
बहुत भिन्न होती है । वहाँ वक्त सीधे, ऊँचे, गगनचुंबी दिखाई 
पड़ते हैं । नीचे कुछ दूर तक एक बड़ा सरल रकंध द्वोता है। 
उसके आस पास का भाग सघन छाया के कारण अत्यंत शीतल 
और रम्य दिखाई देता है । ऊपर घनी शाखाओं का जाल मेघा- 
डंबर के समान फेला होता है। इन सघन जंगलों में रविकिरणों 
की अगवानी करने की इच्छा से मानों सब्र कुछ ऊपर ही को 
चढ़्ता हुआ दिखाई देता दे । कुछ जानवर वृक्षों पर चढ़ जाते 
हैं । पक्ती तो तरुवरों के शिखरों की ऊँची से ऊँची डालियों पर 
बेठ चहक चहककर मधुर गीत गाया ही करते हैं | साँप, अज- 
गर से रंगनेवाले प्राणी भी ऊपर चढ़ जाते हैं । बेल और लताएँ 
तो वक्षों को लिपटती हुई मानों प्रेमालिंगन का सुख उठा रही हैं 
ओर ऊपर तक बढ़ी चली जाती हैं। इनकी इतनी अधिक 
जातियाँ दष्ण प्रदेशों में होती हैं जितनी अन्य देशों में देखने में 
नहीं आती । दक्षिण के अरणयों का वन जो महा कवि भवभति 
ने किया है वह दष्ण प्रदेशों की वन-शोभा का उत्तम दशक है । 

ये गिरे सोय जहाँ मधुरी मदमत्त मयूरनि की धुनि छाईं | 
या वन में कमनीय सगानि की छोछ कछोरूनि डोछती भाई #॥ 
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सोह सरित्तट धारि घनी जल्बृच्छन की नव नील निकाई । 
भजुछ मजु छतानि को चारु चुभीढी जहाँ सुखमा सरसाई ॥ 
हलसत सघन श्यामल विपिन, जहँ हरषावत अंग । 
करि कछोछ कलछरव करत, नाता भाँति बिहंग ॥ 
फल भारन सं झालरे, हरे वृच्छ झुकि जाँदि। 
झलाभम्यांत झाँई सुतिन, गोदावरि जल माँहि ॥ 
जहाँ बास-पुंञज कंज कलित कुटीर माँहि 
घोरत उलक भीर घोर घुधियायकें। 
तासु धुनि प्रतिधुनि सुनि काककुछ मऊ 
भय-बस लेत ना उड़ान कहेँ घायकें ॥ 
इत उत डोलत सु बोलत हैं मोर, तिन 
सोर सन सरप दरप बिखरायकें | 
परम पुरान सिरोखंडत तरु कोटर में 
मारत स्वकुडली सिकुरि घबरायकें ॥ 
जिन कुदर नि गदगद नद॒ति, गोदावरि की धार । 
शिखर श्याम घन सजल स्रों, ते दुक्खिनी पहार ॥ 
करत कुलाइल दूर सों, चंचछ उठत उ5तंग । 
एक दूसरी सों जहाँ, खाइ चपेट तरंग ॥ 
अति अगाध विछुसत सलिलछ, छटा अटल अभिराम । 
मन भावन पावन परम, ते सरि संगम धाम ॥ 
--उत्तररामचरित । 





कितनी ही जंगली जातियाँ वृक्षों को दैवता मानकर पूजती 
हैं । इसमें कोई आश्रय की बात नहीं है, क्योकि जब हम अकेले 
अरणयों में जाते हैं तब यदि कोई एक वृत्त हम से वातालाप 
करने लगे तो हमे उसका कुतूृहल होगा ओर आनंद भी द्वोगा। 
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| लिये रचा है। पवेत मनुष्यों की शिक्षा के विद्यालय, भक्ति के 
| % मंदिर, ज्ञान की पिपासा ठृप्त करने के लिये ज्ञाननिमरों से पूर्ण 
ध्यानस्थ होने के लिए प्रशांत और निजन मठ और इश्वराराधन 
के लिये पवित्र देवालय हैं । इन प्रकांड देवालयों में चद्टानों के 
| द्वार, मेघों के फसे, ऊँचे गिरिशिखरों से गिरते हुए जलप्रपातों 
की गजना का संकीतन, बफ के ढेरों से बनी हुई यज्ञवेदियाँ 
ओर स्थंडिल तथा अनंत तारकपंजों से विशोभित नीले आकाश 
का शामियांना है । 

है विश्वम॑दिर विशाल सुरम्य सारा। 

अत्यंत चित्तदर निर्मित इईश द्वारा ॥ 

जो लोग प्रेक्षक यहाँपर आ गए हें । 

गंभीर विश्व रूख विस्मित वे हुए हैं । 

--कुसुमांजलि । 








आकाश की संदरता मन को मुग्ध कर देती है । जिस समय 
मन उदास हो और उद्दिम्त हो उस समय अपने मन को प्रसन्न 
करने के लिये संदर विशाल आकाश-मंडल की ओर देखो । यदि 
दोपहर का समय है तो आकाश के नील मंडप में इतस्ततः फेले 
हुए बादल उसे विचित्र बनाते हैं । प्रातःकाल ओर साय॑ंकाल के 
समय के आकाश का दर्शन तो सवंदा ही अवलोकनीय होता 
है। रात्रि का समय है तो आकांश के ऐश्वय का कहना ही क्या 
है | वह तेजखी तारागणों से भरा मानों रत्नों से भरे थाल को 
भाँति दिखाई देता है। नक्षत्रों का नियमित अर्तोदय, उनका 
भ्रमण, उनकी गति इत्यादि देख कर कुतूहल होता है और ईश्वर 
की अनंतता और विश्वनिमोण शक्ति देख कर उसके विषय में 





भग एक करोड़ सत्तर बरस के बाद वैसा ही 
तेज हीन हां जायगा | धूमक्रेतु अर्थात्‌ पुच्छल तारे भी आकाश 
में हैं | उनमें से थोड़े ही दूरबीन के बिना दिखाई पड़ सकते हें । 
इनको छोड़ आकाश में भ्रमण करने वाले अनंत ताराप॑ज हें जो 
हमारी दृष्टि से बाहर हें । हु 

तारों की अनंत संख्या को देख मनुष्य कंठित हो जाता है । 
फिर उनके विशाल आकार और एक दूसरे की दूरी कां ज्ञान 
होने पर उसका क्या हाल होता है, इसका पूछना दी क्‍या है । 
समुद्र अत्यंत विस्तृत और गहरा है और उसे असीम कहने की 
प्रथा है । परंतु आकाश से यदि समुद्र की तुलना की जाय तो 
समुद्र छ्लुद्र प्रतीत द्वोता है । महाकाय बृहरपति और शनि की 
तुलना प्रथ्वी से कीजिये तो प्रथ्वी बिलकुल छोटी मालम होगी 
ओर सूय से उन दो ग्रहों का साम्य किया जाय तो सूय के 
सामने वे बिलकुल छोटे दिखाई देंगे। संपूर्ण सूयमाला से यदि 
अपने नित्य के सूय की तुलना की जाय तो वह कुछ भी नहीं है। 
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. * डछुटा दिखाती हैं। जहाँ प्रकाश नहीं पड़ता, वहाँ का भाग श्यामल 


छाया में घंधला दिखाई यड्ता है । दोपहर के समय समुद्र अपना 
रंग बदल लेता है । वह बिलकुज्ञ गहरा नीलांबर पहने दिखाई 
देता है और सामने के द्वीप में छायामय अरण्य, हरी दूब से भरे 
पैटव और पीले रंग के खेत साफ देखने में आते हैं। टूटो चट्टानों 
% भाग भी स्पष्ट मलकते हैं. और मछुओं की डोंगियाँ ओर काले 
पाल दृष्टिगोचर होते हैं । 
समंद्र का यह स्वरूप बहुत समय तक नहीं टिकता । अचा- 
पक आकाश में बादल छा जाते हैं । हवा जोर से बहने लगती 
है और तूफान के चिह्न दिखाई देते हैं । वृक्षों के पत्तों पर गिरती 
हुई पानी की बूँदों की टप टप आवाज सुनाई देंती है ओर सामने 
का किनारा मानों तूफान के भय से छिपा जाता है । देखते देखते 
समद्र का रंग काला हो जाता है । वह खौलता हुआ गंभीर गजन 
करता है । जब वह शांत हो जाता है तब फिर घननील कलेबर 
धारण दरता है और सूर्य के अस्त होने के पूतर उस पर घुँधला- 
पन छा जाता है । पर अस्तभानु के समय फिर एक नई सुनदरी 
छटा से उज्ज्बल और चमकीला बन जाता दे। इस प्रकार समुद्र 
के रंग दिन भर बदलते ही रहते हैं । 

समुद्र की शोभा में रात्रि के समय भी भ [ति भाँति के परि- 
बर्तन होते रहते हैं। कभी घना अँधेरा छा जाता है, कभी अनंत 
तारागणों से शोभित आकाश के सामने वह प्रशांत दपण की नाइ 
स्थिर दिखाई देता है, कभी चंद्र की सुंदर चाँदनी में सारा विश्व 
धुल कर घवल और शीतल बन जाता है । 

कभी तूफान के समय आकाश में इंद्रधनुष दिखाई देता है । 
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इस इंद्रधनुष के अत्यंत संदर ओर प्राकृतिक रंगों के मेल को देख 
नेत्र सुखी हो जाते हैं । यह एक अद्वितीय वस्तु है । जिस रेँग- , 
रेज ने इंद्रधनुष के रंग को रँगा है वह कोई अद्वितीय कारीगर है। 

रंगों के ज्ञान का महत्व भलो भाँति हमारी समर में नहीं 
आता । यदि रंग का ज्ञान न होता तो छाया, आकार, प्रकाश 
इत्यादि को सहायता से जुदे जुद्दे- पदार्थों की पहचान &ठिन 
हो जाती । तथापि जिस समय हम अपने आप से यह प्रश्न 
करते हैं कि सोंदय्य क्या वस्तु है ? तो तुरंत ही सहज रीति 
से हमारे मन में भिन्न भिन्न रंगों के पत्ती, चिड़ियाँ, कीट, पतंग, 
3)प, रत्न, आकाश, इंद्रधनुष इत्यादि चमत्कारिक पदार्थों की 
कल्पना द्वोती है । 

प्रकृति देवी ने हमें जो ज्ञानेद्रियाँ दी हैं यह उसकी हम पर 
बड़ी कृपा है, बड़ा उपकार है | कान न होते और श्रवण की 
शक्ति न होती तो संसार का सुखर संगीत, प्रेमी जनों का मधुर 
कातोलाप और बाद्यों की मनोहर ध्वनि हमारे लिये कुछ नहीं थी। 
हमारे नेत्रों की रचना में एक तिल भर -फक हो जाता तो इस 
विशाल विश्व का वेभव, पदार्थों के संदर आकार, रंगों की चमक 
द्मक, प्रकृति की वन-शोभा, पव॑त, नदी, सरोवर इत्यादि के प्राकृ- 
तिक दृश्य देखने से हम वंचित रह जाते । रसनेंद्रिय के अभाव 
से संंदर सुख्वादु खाद्य पदार्थ हमारे लिये नष्ट हो जाते--इस 
प्रकार प्रकृति के संपादित किये हुए संपूर्ण सुख साधनों का उपभोग 
हमें कदाचित्‌ न मिलता । 

सोंदर्योपासक रस्किन ने लिखा है कि पर्वतों की ओर 
देखते ही मालूम होता द्टे कि उन्हें इश्वर ने केवल मनुष्य के द्दी 





कितने ही इतनी दूरी पर हैं कि प्रकाश को गति एक सेकंड में एक 





लाख अस्सी हज़ार मील होने पर भी उनका प्रकाश हमारी प्रथ्वी 


|! तक पहुँचने के लिये बरसों का समय लगता है। इन नक्षत्रों के परे 

ओर भी न जाने कितने तारे हैं परंतु वे अत्यंत दूर हैं, इस कारण 

नजर नहीं आते । दूरबीन से देखने पर भी वे कुहरे की तरह 

घुंघले दिखाई पड़ते हैं | यद्यपि वैज्ञानिकों ने विश्व की अनंतता में 
घुस कर बहुत कुछ चमत्कारों का पता लगाया है परंतु उसका पार 
नहीं पाया दे । ये चमत्कार चित्त को हरनेवाले और मनुष्य के 
आनंदप्रवाह के नित्य बहाने वाले मरने हैँ इसलिये इन चमत्कारों 
के अनुभव से संसार के ध्षुद्र दुःख और बाधाओं की परवा नहीं 
करनी चाहिए । 








( गणपति जानकीराम दबे ) 


पक्का कथा साल कफ करापसासर उप सतक कप प्रकट उाकरउरक 
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. अधिक है। इतना माग चलने और लौटने में छेश न होता दो 
! यह बात नहीं । फिर भी संसार में एक आदमी को जो कुछ 
कष्टदायक प्रतीत होता है, अभ्याखवश दूसरे को उसीमें उतना 
कष्ट नहीं जान पड़ता । 
जाड़े की ऋत ही और ऋतुओं से कुछ श्रच्छी है । किन्तु 
उसमें भी दिन छोटा होने के कारण प्रातःकाल ही नदी मे इन्दु 
जिस समय डुबकी लगाता, उस समय क्षुद्र नदी में भाफ उठती 
रहती । सन्ध्या के समय स्कूल में छुट्टी हो जाने पर भी उसे चन 
न मिलता: उसे दो कोस ज़मीन तय करने के कारण दौड़ते रहना 
पडता, जिससे कभी कभी वह थक कर हाँपने भी लगता था। 
उसे डर लगा रहता कि कहीं रास्ते ही में सूय्य अस्त न हो जाय 
ओर वह घर भी न पहुँच पावे । गर्मियों में स्क्रूल प्रातःकाल होता 
है । प्रातःकाल ही घर से चल कर दोड़ता हुआ वह स्कूल पहुं 
चता तो भी उसे लडके पढ़ते हुए मिलते । स्कूल से लौटने के 
समय गर्मी के दिनों की प्रचए्ड धूप शिर पर पड़ती, घर पहुँचत 
पहुँचते प्रायः दुपहरी हो जाती | दो घड़ी तक न बठने से शरीर 
का पसीना भी न सूखता । किन्तु सब से अधिक कध्टदायिनी 
वषा-ऋतु है। इस ऋतु में देहाती रास्ते प्रायः कीचडमय और 
जलाकीण रहते हैं । रास्ते में कितनी बार इन्दु को जल पार 
करना पडता, इसका ठिकाना ही नहीं। बीच बीच में नाले भी 
पडते; यदि किसी नाले का बाँध टूट जाता और जल अधिक 
होता तो इन्दु अपना अगौछा पहन कर जल पार कर जाता । 
कीचड की तो कोई बात ही नहीं । एक दिन थोड़ी वृष्टि हो जान 
से चार पाँच दिन तक कीचड बना रहता, मेंदान के रास्ते में 
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नाली और मोरी द्वारा पानी निकलने का कोई बन्दोबस्त नहीं। 
फतेहपुर से गोविन्दबेड के मार्ग में अधिकतर मेदान ही है। 
पहल एक छोटा मंदान, उसके बाद वह छोटी नदी जो फतेहपुर 
के नीचे पूव की ओर बहती है । नदी पार करने पर एक बडा. 
ऊसर; उसकी समाप्ति के बाद बस्ती; वहाँ से थोड़ी दूर पर गोवि- 
न्द्बंड का स्कूल | दो तीन महीने तक ऐसे कीचडमय रास्ते में 
चलने से इन्दु के पेरों में घाव हो जाते | सोने के पहले. ब्रेचारा 
वालक प्राय: यही कटद्दा करता कि चाची ! पैरों में बडी जलन 
उठ रही है । अगुलियाँ कीचड ने खा ली हैं ।” ज्ञानदा उन घावों: 
को देखती ओर उनमें या तो ताजा चून, नहीं तो दीपक का गरम 
तेल लगा देती । इन्दु के लिये यही धन्वन्तरि-प्रदत्त औषधि थी। 
उसे विश्वास था कि चाची जो कछ करेगी सब अच्छा करेगी । 
सावन का महीना है । सूय्य देव के अस्त होने में अभी 
बड़ा समय हे | किन्तु आकाश मेघाच्छन्न होने के कारण दिन 
ही में संध्या की छट। देख पड़ती है । इन्दु के स्कूल में छुट्टो हो 
जाने के उपरान्त मेघ क्रमश: आकाश को घेरने लगे । आकाश 
में एक टुकड़ा भी बाक़ी न रहा जो मेघों से घिरा न हो | मेघ 
अंधियारा बढ़ामे लगे और साथ ही साथ वायु ने भी जोर 
पकड़ा । वृष्टि के पूष-लक्षण देख कर दो एक पक्षी लक्ष्यदीन भाव 
स उड़ने-फिरने लगे । इन्द्र इसी निदय गगन के नीचे नीचे घर 
की ओर जा रहा है। वह काले किनारे की एक विल्लायती धोती 
पहने और एक अधमेली विलायती चादर ओढ़े है, बाई बग़ 
में कई पुस्तकें और काराज दबे हैं। जामा, जूता और छतरी कुछ ,., 
भी पास नहीं । इन्दु गोविन्दबेड़ से चल कर उस्री बड़े मेदान 











् 
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छमुद्रयात्रा करने वालों को समुद्र बड़ा प्रियमालूम होता है । 


आकाश की अपेक्षा समुद्र अधिक स्वाधीन और ऐश्वयशाली है । 
समुद्र का किनारा अनंत जीवों से तथा वनस्पति से भरा होता 





है। उनमें से कितने ही प्राणी ज्वारभाटे की राह देखते रहते हैं 
ओर कितने ही ऐसे होते हैं जिन्हें समुद्र की लहरों ने समुद्र स 
बाहर जोर से निकाल कर फेंक दिया है। समुद्र-तट पर खड़े 
रहने से समुद्र के निकट रहने वाले पक्षियों का कणंविदारो भय- 
कारी शब्द सुनाई देता दै। समुद्र की वायु का स्पश होते ही शरीर 
में फुरती पेदा होती है और काम करने की इच्छा हो आती है । 
समुद्र का खरूप खदा बदलता रहता है । प्रातःकाल से सायं- 
काल तक उसमें कितने ही उलट फेर हो जाते हैं । कर्पना की जिये 
की हमारा निवास समुद्र-तट पर है और हम अपने मकान की 
खिड़की में बेठे नीचे देख रहे हैं । खिड़की के नीचे ही छोटा 
मेदान है ओर उसके आगे प्रृथ्वी नीची होती चली गई है, सामने 
कोसों की दूरी तक पीली रेत के संदर टीले चले गए हैं । इधर 
भगवान्‌ मरीचिमाली उद्ति होकर अपनी मिलमिलाती हुई किरणों 
से समुद्र के विस्तीण प्रदेश को प्रकाशित कर रहे हैं। जैसे जैसे 
सूयनारायण ऊपर आते जाते हैं बैसे वेसे समुद्र प्रदेश प्रकाशित 
होता जाता है | दूर के उन्नत भाग कुहरे के घन-पटल से हेँक 
जाते हैं। लगभग नौ बजे के समय समुद्र का रंग फीका होने 
लगता है । आकाश नीले रंग का होने लगता है और जहाँ तहाँ 
धुनी हुई स्वच्छ रुई के गोलों की तरह फेले हुए बादल दिखाई 
हैं । सामने के पथरीले प्रदेश की तराई में खेत, जंगल, पत्थरों 

की खानें और पते दिखाई देती हैं। टूटी फूटी चद्टानें विचित्र 
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दिन के समय किसी घोरतर अरण्य में जाने से एक तरह का 
भय भो मालूम होता है । क्‍ 

जहाँ तरुपह्नवश्री का साम्राज्य है, वहाँ पानी का स्थल अवश्य ' 
ही निकट होता है । नदी, सरोवर, निमर इत्यादि जहाँ होते हैं, 
वहाँ को वनज सुंदरता अत्यंत गंभीर होती है । मेघ-मंडल में घन 
उमड़ कर नीलाकाश की शोभा बढ़ाते हैं। प्रात:काल के अंधकार: 
मय कुहरे में सरोवर और नदियों का निर्मल जल स्फटिक के 
समान चमकोला दिखाई पड़ता हे । पानी उद्धिद्‌ जगत का जीवन 
है | पानी के आधार पर बड़े ब डे मेदान हरे-भरे दिखाई देते हे 
पानी के नित्य प्रवाह से नमदा नदी के काटे हुए जो संगममर के 
बड़े बड़े पवत और पत्थर जबलपुर जिले में भेडाघाट के पास 
खड़े हैं उनसे अद्वितीय दृश्य और प्रकृति की काय्य-कुशलता का 
परिचय मिलता है । 

मद्दानदी का दशन तथा विस्तीर्ण खरोवबर का अवलोकन थ 
हुए पांथ को विश्राम देता है । जलाशय में अवगाहन अत्यंत श्रम- , 
हारक ओर तापनिवारक है । जलागार के सुख का वर्णन मद्दा- 
कवि कालिदास ने बहुत ही मनोहर किया है-- 

सुभगसलिलावगाहाः पाटरूसंसग-सुरमि-वनवाताः । 
प्रच्छाय-सुलभनिद्रा दिवसाः परिणामरमणीयाः ॥ 
भाव--सुंदर, खच्छ और गहरे जलाशय में मनमाना डूब २. 
कर नहाना सुख देता है । वनोपवनों में से पाटल पुष्पों की सुगंधि 
से भरी मंद शीतल पवन आनंद देती है | गहरी छाया में नींद / 
तुरंत आ जांती है ओर सायंकाल का समय नितांत रमणीय होता हर 
है । ऐसे प्रीष्म काल के दिन होते हैं । । 
१२ ह 

















श 
ढ़ 
ञ्््नॉी श्र फू 





| १८७ | 


. में पहुँचा । रास्ते में एक भी आदमी नहीं देख पड़ता | केवल दो 
_ एक चरवाहे पशुओं को हाँकते हुए गाँव की ओर भागे जा रहे 
| हैं। पशुओं को सामने कर सोंटा घुमाते और खय॑ दोड़ते तथा 
पशुओं को दौड़ाते हँफते-हँफाते वे लोग पलायन कर रहे हैं । कोई 
कोई एक अजीब राग में तानें अलाप रहे हैं । बीच बीच में दो 
एक पशु रास्ता छोड़ कर जैसे ही इधर उधर जाते हैं वेसे ही वे 
लोग उन पथ-अ्रष्ट पशुओं की ओर दौड़ते हैं और उन्हें पीट-पाट 
कर रास्ते पर लाते हैं । 

इन्दु भी साँस रोक कर दोड़ा जा रहा है | वह कभी कभी 
ऊपर आँख उठा कर आकाश की ओर देखता है, फिर प्राणपण 
से भागने की चेष्टा करता है। मेदान समाप्त हुआ; इन्दु नदी के 
निकट आ पहुँचा | सामने ही पार होने का घाट है । चेत्र-वेशाख 
+में इसी नदी को लोग यों ही पार कर जाते थे; पर आज वषा 
काल में मानों अपने अपमान का प्रतिशोध लेने को उत्तेजना में 
उसने भयानक मूरति धारण कर ली है । इन्दु ने देखा पार करने 
वाली नौका अभी इसी पार है और उसमें तीन आदमी बठे 
हैं । दो तीन खेत दूर से ही इन्दु चिल्लाने लगा--“अरे, हमको 
भी लेते चलो” । पर शायद वायु के मोकों के कारण नाव वालों 
ने नहीं सुना, या सुन॒ कर भी नाव न रोकी और घाट पर से 
खोल दी । बालक प्राणपण से दौड़ने लगा, पर जिस समय वह 
घाट पर पहुँचा, नौका चौथाई नदी तय कर चुकी थी। इन्दु 
फिर पुकारने लंगा । नौका में दो जवान और एक बूढ़ा था। 
युवक लोग नाव खे रहे थे | बालक का करुणा-व्यशजञक सर सुना 
कर बूढ़ा कहने लगा--“अरे ! नौका फेरो, लड़के को भी लेते 
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चलो । बह वही फतेहपुर के मित्र घराने का लड़का है | रोज घर 
से गोविन्दबेड़ पढ़ने जाता है। आज के दिन शायद नौका इस 
पार न आवेगी, लड़का बेचारा यहीं पड़ा रह जायगा । उसके 
घर के लोग क्या सोचेंगे” ? पीछे जो आदमी पतवार थामे था 
उसने कहा--“रहने दो अपने लड़के को | आधी दूर आ गये 
हैं, अब क्या हम फिर लौट कर जायेंगे” ? सामने जो आदमी 
डॉड चला रहा था उसने भी उसी की हाँ में हाँ मिलाई । फिर 
बूढ़े की बात कौन सुनता ! इन्दु इसी पार रह गया। बूढ़े ने 
फिर भी एक बार कहा--“ओह ! बेचारा लड़का इस समय 
कहाँ जायगा” ९ 

हाय रे ! स्वाथ-पर मनुष्य, लड़के को ले ज्ञाने में देर ही ' 
कितनी लगती ! तेरा तो उतने समय से कुछ भी काम न निकलेगा, 
पर बेचारा लड़का पड़ा रह गया। संसार में इस प्रकार 
मनुष्य बहुत हैं । रेलगाड़ी और पार उतारने वाली नौकाओं पर 
इस प्रकार की स्वाथ-परता अधिकतर स्पष्ट भाव में दृष्टिगत द्वोती 
है | गाड़ी में जगह खाली पड़ी है, अथवा जो कुछ भी जगह 
बाकी दे उसमें कई आदमियों को गुजायश हो सकती है, फिर 
भी स्वार्थी मनुष्य दूसरे मुसाफ़िरों को केवत्न इसी खाथ से नहीं 
बेठने देते कि उनके लिये पैर फैला कर बैठने की जगह न रहेगी। 
कभी कभी उनकी अपेक्षा उस मुसाफ़िर को जाने के लिये आव- 
श्यक काम रहता है । पर इसकी परवा कौन करता है ९ 

इन्दु थोड़ी देर तक घाट पर खड़ा रहा | लक्षण देख कर 
उसने समर्क लिया कि आज इस पार नौका आने की संभावना 
नहीं । एक बार उसने यह भी सोचा कि तेर जाऊँ। किन्तु जल 
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का बेग देख क्र उसे साहस न हुआ | वह तेरने | उतना 
प्रवीण नहीं; फिर सिवा पीछे लौटने के अन्य उपाय ही क्या था! 
नाचार इन्दु पीछे ही की ओर लोटा | दो एक पग जाकर वह 
फिर उतारवाले घाट की ओर देखता--कि शायद कोई आ ही 
जाय । किन्तु मनुष्य क्या, और भी दूसरा कोई प्राणी नहीं 
देख पड़ता । इस ओर आकाश मेघों से घिर गया, वायु वेग से 
बहने लगी, इन्दु ने समझ लिया कि अब अवश्य ही वृष्टि 
होगी। अन्दाज़न एक मील तक बचने के लिए कोई घर न 
मिलेगा--यह सोच कर वह फिर दौड़ने लगा | थोड़ी ही दूर 
गया होगा कि पानी बरसने लगा । मेदान में एक बड़ा वृक्ष देख 
कर बालक उसी के नीचे जा खडा हुआ । चादर की कई तहें 
करके पुस्तक लपेट लीं और नंगे बदन तथा नंगे सिर उसी वृत्त 
हे तने के निकट खड़ा रहा | पहले तो वृष्टि के दो चार छींटे उस 
पर न पड़े, परन्तु जिस समय पानी अधिक बरस ने लगा और 
: वृक्ष के खब पत्ते भीग गये, उस समय बड़ी बड़ी बूँदे बालक 
की देह और सिर पर पड़ने लगीं। उसकी निगाह चादर की 
तह में लपेटी हुई किताबों पर थी कि कहीं वे भीग न जायेँ। 
अपनी देह का उसे तनिक भी ध्यान नह । किन्तु मनुष्य कितनी 
देर तक अपने सिर पर अविराम मूसलाधार वर्षो की चपेटें सहन 
कर सकता है ? थोड़ी देर में बालक को सरदी सताने लगी । इस 
ओर संध्या हो आई | अन्धकार धीरे धीरे बढ़ रहा है। हा ! 
हा करती हुई हवा भकोरे दे रही है। बीच बीच में बिजली 
चमकती और कड़ कड़ शब्द करता हुआ मेघ गजने लगता है 
इनंदु को नस नस में मानों आतड्ू की बिजली दौड रही है । 
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थोड़ी दी दूर जाने पर एक मुसलमान का मकान है, यही सोच- 
समभ कर इन्दु ने चादर को धोती की छाँह में दबाया और नंगे 
बदन वृष्टि खहता हुआ फिर दौड़ा और एक घोसी के दरवाजे 
पर आश्रय लिया । वहाँ पर किताबें अलग रक्‍्खीं और देह पोंछ 
फेर वही चादर ओढ़ ली । अब वह इस बात की प्रतीक्षा करने 
लगा कि जसे ही वृष्टि बन्द हो किसी दूसरे घर में जाकर आश्रय 
को भिक्षा माँगू । 

इन्दु ने देखा कि इसी विकट वृष्टि के समय एक मुर्गी 
अपने बच्चों को अपने पंखों से ढक रहो है। जो बच्चे बाहर 
हो जाते हैं उन्हें वह फिर ढकने लगती है। बालक ने देख कर 
मत हूं। मन कहा--“हाय ? सन्‍्तान के ऊपर माता की कितनी 
ममता ओर कितना मोह होता है !! बेचारी मुर्गी अपने पंखों से 
अपने सब बच्चों को नहीं ढक सकती फिर भी वह उन्हें भीगने 
से बचाने को चेष्टा करती है । परन्तु हमारी चा» तो माँ से भी 
बढ़कर है, जान पड़ता है कि माँ के रहने पर भी हमारे लिये 
इतना यत्न न होता | कुछ भी नहीं हे, फिर भी उस खँडहर में 
कितने कष्ट सद्द कर हमारी चाची हमको लिये पडी हैं। चाची | 
तुम्हारा ऋण हम जन्म्-जन्मान्तर में भी न चुका सकेंगे। तुम 
न होतीं तो हम कहाँ जाते ? आज इस समय तुम हमारे लिये 
ब्रहुत कुछ सोच रही होगी और तुम्हारे नेत्रों से भी ऐसी ही 
वृष्टि हो रही होगी --यही सोज्नते सोचते इन्दु ने देखा कि 
मेदान की ओर से एक आदमी ताड के पत्तों का एक माबा शिर 
पर क्रखे एक गाय के साथ गाँव की ओर आ रहा है । वह 
कहता है--“साला ढोर अगर चरवाहे के साश्र गया होता तो 
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मुझे यह कष्ट न भोगना पड़ता, यह विकट-वृष्टि अब सिर पर 

. नहीं सही जासहतो  । इन्दु ने अपने मन में तत्लण ही सोचा--- 
. “हाय रे ! संसार में एक पशु के खोजने के लिये भी मनुष्य हैं । 
किन्तु मेरी खोज के लिए कोई भी नहीं। हाय रे! रघु दादा ! अगर 
आज तुम होते तो निश्चय मेरी खोज के लिये बाहर निकलते । 
मुमसे तुम कितनी प्रीति करते थे ! तुम्हारे जीते रहने से मेरा और 
मेरी चाची का बहुत कुछ उपकार होता, क्या इसीलिये लोगां ने 
तुम्हें मार डाला ?” 

बालक अब मन .. थे! 7 शैक सहाां और रोने लगा । 

ज्ञानदा ! यही तुम्दारा पुरस्कार है | तेरह बरस के लड़झ्े की 
निश्छल क्ृतज्ञता इस संसार में कितने जन अर्जित कर सकते हैं ? 

रघु ! तुम्हारे मरने के पीछे, विकट मारों से बना यही तुम्हार!। 
स्मृति-चिह्न है; अथवा पत्थर की गढ़ी हुईं मूर्ति इसकी अपेक्षा 
सोगुनी निकृष्ट है । किसी परिचित व्यक्ति के मर जाने पर सभा- 
स्थल में इकट्रुं होकर से ऋूद्धां मनुष्य कण्ठस्थ वक्‍तता के द्वारा सृत- 
व्यक्ति को जो प्रशंसा करते हैं उसकी अपेक्षा इस सरल बालक की , 
अपने ही हृदय की प्रेरणा से कही हुई, एक बात भी कहाँ अधिक 
मूल्य की है । छिद्वान्वेषो शत्रु गण भी जिसझे जोबन में एक भी 
अन्याय का काय्य न दिखा सके, उसके किये हुए उपकारों की 
स्मृति में यदि एक मनुष्य भी आँदधों से आँसू बहावे, तो उसकी 
अपेक्षा और किसका जीवन श्लाध्यतर द्वो सकता है ? कैबत-कुल 
के कलझ्ू रघु। तुम्हारा जीवन धन्य था ! घन के लालच में तुम्हारे 
मन ने पलटा नहीं खाया; दुवृत्त दुष्टों क्री धमकी से तुम्हारा 
साहस नहीं डिगा; तुम एक दिन भी अपना कतंव्य नहीं भूले । 
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तुमने यही प्रतिज्ञा की थी कि जीते जी उपकारी का उपकार कभी 
न भूलंगे, इसीसे हत्यारों ने तुम्हारे प्राण लिये । हे हल चलानेवाले 
केवत ! परम पिता के पर-राज्य में वेद-पारगारी ब्राह्मणों का सा 
सम्मान तुम्हें मिलने में किसी को क्‍या सन्देह हो खकता है ९ 


4, के... #»६ 


४( कात्यायनीदत्त त्रिबेदी ) 
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भूमिका 


हषे का विषय है कि पञ्ञाव ऐसे उदृ-प्रधान प्रान्त में हिन्दी 
की ओर भी लोगों का ध्यान आकषित हुआ हे पञ्ञाब में हिन्दी 
की अब वह दुरवस्था नहीं हे जो कुछ वे पहले थी । अब तो 
यहाँ भी दिन प्रतिदिन हिन्दी का क्षेत्र-विस्तार होरहा है | पञ्माब : 
यूनिवर्सिटी ने जब से हिन्दी भाषा को कालेज के विद्याथियों के 
लिये ऐच्छिक विषयों में स्थान दिया हे, तबसे इसके पठन-पाठन 
को ओर भी उत्तेजना मिली है; परन्तु अभी तक इंटरमीडियट 
क्लवासके विद्याथियों के लिये कोसे में कोई ऐसी पुस्तक नहीं रक्खी 
गई थी जिसमें हिन्दी के आदर्श ओर प्रतिष्ठित लेखकों के लेख 
नमूनाथ संग्रहीत हों। इसी अभाव की पूत्ति के लिये यह संग्रह- 
पुस्तक प्रकाशित की गई है | आशा हे इस पुस्तक के पढ़ने से 
विद्यार्थियों को रचना-नेपुण्य प्राप्त करने तथा हिन्दी भाषा-विषयक 
योग्यता बढ़ाने में पर्याप्त सहायता मिलेगी। इस पुस्तक में जिन २ 
विद्वान लेखकों के लेख सग्नह किये हें, विद्याथियों की जानकारी 
के लिये उनका संक्षिप्त परिचय भी नीचे दिया ज्ञाता है-- 
पण्डित अयोध्यासिहजी उपाध्याय-इनका जन्म सँव्वत्‌ 
१९२२ में कस्बा निजामाबाद, जिला आजूमगढ में हुआ था। 
ये सनाढ्य ब्राह्मण हें । हिन्दी के वत्तेमान कवियों में इनका स्थान 
बहुत ही ऊँचा हे । ये एक बहुत सिद्धहस्त और प्रोौढ़ लेखक 
4 कवि हैं । भाषा पर तो आपकी निःसीम सत्ता हे । कठिन से 
कठिन ओर रूट से सरल भाषा लिखने के लिये ये प्रसिद्ध हैं। 
इनकी कविताएँ लगभग हिन्दी की सभी उच्च-कोटि की पत्र- 
पत्रिकाओं म॑ निकलती रहती हें, जो हिन्दी संसार में बड़े आदर , 
की दृष्टि से देखी जाती हैं | इनके लिखे हुए गद्य-पद्य की पचीसों | 










































हिन्दी महाभारत, रघुवंश, कुमारसम्भव, किराताजुनीय, 
मेघदूत, नाट्य-शास्त्र; कालिदास की निरकुंशता, सम्पत्ति-शास्त्र, 
जलचिकित्सा, शिक्षा, स्वाधीनता, बेकन-विचारं-रलावली नेषध- 
चरित-चर्चा, हिन्दी भाषा की उत्पत्ति, कालिंदास, रसशरअन, 
अद्भुत आलाप इत्यादि | इनमें हिन्दी महाभारत, सम्पत्ति-शारंत्र 
शिक्षा, हिन्दी' भाषा की उत्पत्ति ओर अद्भुत आलाप, विद्यार्थियाँ 
केशपढ़ने योग्य हैं। 
श्रीयुत प्रप चन्द--मुशी प्रेमचन्दजी आजकल हिन्दी के 
सर्वे-भ्रेष्टठ गल्प-लेखक ओर ओप॑न्यासिक हैं । इनके उपन्थासों ने 
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हिन्दी संसार में युगान्तर उपस्ित कर दिया है। इनकी भाषा 
बहुत ही लच्छेदार ओर मुहावरेदार होती है। पहले यह उद्ूमें 
हीलिखते थे । 


प्रेमचन्दजी का स्वभाव बहुत ही विनमप्न ओर मिलनसार है। 
हिन्दी संसार को प्रेमचन्दजी पर समुचित गये है | छोटी २ 


कहानियों के अलावा अब तक आप सेवासदन, प्रेमाश्रम, रड्ढर- 
भूमि ओर कायाकल्प नामक उद्च फोटि के उपन्यास लिख चुके 
हैं। करबला' नामक आपका एक नाटक भी प्रकाशित होचुका 
है। नवनिधि, प्रेमपच्ी सी, प्रेम द्वादशी ओर सप्त-सरोज आदि 
कई कहानियों के संग्रह भी निकले हें। इनके लगभग सभी 
उपन्यास विद्याथियों के पढ़ने योग्य हैं । 

इनके अलावा ओर जिन २ पुस्तकों में ओर माधुरी व सर- 


स्वती आदि मासिक पत्रिकाओं से हमें लेख संग्रह करने में 


सहायता मिली है उनके लेखकों ओर सम्पादकों के हम विशेष रूप 
से आभारी हैं ओर उनको हादिक धन्यवाद देते हैं । 
. अन्तर्म हम श्रीमान्‌ प्रिसिपल रघुवरदयालजी शास्त्री, एम.ए.. 







































. एम. ओ. एल. सनातनधम्म कालेज लाहौर के भी बड़े रृतज्ष हैं 





कि अवकाश न रहते हुए भी उन्होंने"अपना कितना ही अमूल्य 
समय देकर इस पुस्तक को अवलोकन करने की कृपा की, ओर 








सकलयिता 


